5月18日上午9点30分，四川省成都市龙泉第二中学正在举行升旗仪式。高一14班的司一桐身穿校服站在主席台边，看着五星红旗冉冉升起。
时间倒回至一周前，在法国圣杜尔沙尔，司一桐与两名队友一起身着中国队的运动服站在最高领奖台上，看着国旗在2026年世界国际跳棋团体锦标赛的赛场上升起。
司一桐（右一）
16岁斩获成都历史上第一个国际跳棋团体世锦赛冠军，聊起这个结果，司一桐说：“既在意料之外，也在情理之中。”
意料之外，是因为夺冠之路险象环生；情理之中，是因为这个少女有一个贯穿9年的信念——只要还有一手棋可下，冷静的人，才能等到转机。
学棋：一场关于“冷静”的修炼
司一桐5岁时便接触棋，由曾有过职业象棋棋手经历的父亲启蒙，而后自学围棋，并在7岁那年被电视上的国际跳棋比赛吸引，“觉得思维方式更让我感兴趣。”这种思维方式就像她喜欢的福尔摩斯推理故事。“可能从第一步就要进行长期布局，一直到最后一步，很有挑战性。”
2018年，她从围棋转国际跳棋仅1年，就在当年的国际跳棋世界杯分站赛暨第六届“星球杯”中国国际跳棋公开赛中崭露头角，获得第7名，被成都棋院的高升建教练慧眼相中。
幼年时的司一桐参加比赛
“高教练对我的期待很高，我被选送成都棋院之后，就和父母从哈尔滨搬到了成都定居。”司一桐说道。2023年，她不负期待，在第五届“星球杯”全国少年儿童国际跳棋棋王棋后赛中获得U14组100格女子冠军。
一路走到青少年组的全国冠军，司一桐总被人评价：有一种超越年龄的冷静。她也用“冷静”“情绪稳定”“乐观”来形容自己的性格。
如同比赛一样残酷的成长考验，在她12岁那年便有过一次。
当时母亲身体突发状况进了抢救室，父亲不在身边。12岁的司一桐一个人赶往医院，办理手续、联系成年的亲属、等待抢救……“强制自己冷静下来”，她说，“做完这些之后才突然觉得好慌张、好害怕。”
这种冷静的状态除了天性，也需要后天训练。司一桐坦言自己以前也是“心态一炸就回不来”，但经过一次次大赛的打磨，她已经学会了在劣势中保持冷静。
2023年全国智力运动会，已经拿到当年青少年锦标赛和团体锦标赛冠军的司一桐目标只有一个——金牌。虽然前四轮名列前茅，但是在第五轮意外和棋，司一桐心态受到影响，一直没有振作起来，最终丢掉了很有希望的冠军。
对很多棋手来说，这样的失利会留下长久的阴影。但司一桐的反应出乎意料：“比完那场之后，心态一下子改变了很多。觉得已经有过非常大的失败，反而没负担了。”
后来，她还总结出自己的一套“情绪急救法”：“如果当时比较慌，就去卫生间洗把脸，精神一下。”无论是棋盘上的危机还是成长中的问题，司一桐都相信：冷静的人可以等到转机，一步一步把局势扳回来。
复盘：一场关于“自知”的修行
如果说冷静是司一桐的“剑”，那么复盘便是司一桐的“盾”。
司一桐有一种罕见的能力——复盘。不是简单地把棋摆一遍，而是把整个比赛过程中自己的心态、判断、情绪起伏，全部拆解、记录、反思。
司一桐说，每次比赛返程中自己都会“发呆”两三个小时，从头到尾梳理自己的心态变化、关键选择、失误节点。然后写下来，有时有上千字。“基本上只要赛事有很多感受，我就会写。”她说。
这不是教练布置的作业，而是她自己的习惯。今年4月，2026年亚洲国际跳棋锦标赛上，她在常规赛一路领先、“见谁杀谁”，到了快棋和超快棋比赛反而因为遇到强手而心态波动，最终获得亚军。她在复盘时没有责怪对手太强，而是仔细分析了从“一路领先”到“落差很大”的心理曲线，然后写下自己如何快速调整，如何在亚军的结果里看到“成长很多”。
司一桐返校与班主任谭显成老师接受同学献花
这样的自知自觉，远比世界冠军头衔更早到来。
在世界国际跳棋团体锦标赛的赛场上，司一桐是全队年龄最小的队员，她对自己在团队的定位清晰，不是主攻，而是“保证每一盘不输棋，稳定，让队友更多去抓机会”。
对于未来，司一桐也有比较清晰的定位。
拿到世界冠军后，司一桐没有太多时间沉浸在喜悦里。“这只是团体冠军，两位队友非常强。”她说，“我希望后面在个人项目上有更多突破，尽量成为国内最顶尖的选手之一。”
走职业道路的同时，她坚持要上大学。
目前，司一桐就读于成都龙泉二中，选科方向是物化生，目标是四川大学。上一次数学考试，她拿了120多分，班级排名前五。训练最紧张的时候，一天下棋八九个小时，回去还要挤时间补课业。“我希望自己不要落后太多。”她说。
当被问及如果对9年后的自己说一句话，会说什么？这个16岁的女孩几乎没有犹豫：“坚守自我，保持热爱，有更好的突破。”
她知道冠军不是终点，失败也不是终点。棋盘上的每一步，都是下一步的起点。
红星新闻记者 张瑾 朱馨月
编辑 李钰仪
