前不久，关于三星堆7号祭祀坑出土的金属残件是陨铁材质的研究新发现，被热议了一阵。
三星堆出土的陨铁制品残件
这件器物是迄今在中国西南地区发现的最早陨铁文物，但人们对它的浓厚兴趣，很大程度上和陨铁“天外来客”的身份有关——能让人联想到“外星文明”，满足了大众对神秘感的喜好。
其实，在人工冶铁技术出现并发展成熟之前，古人最初制造的铁器，都是陨铁做的。
“好铁用在刀刃上”
三星堆出土的这件陨铁器虽然较为残破，但据考古专家的技术还原，大概率是一件近似斧头造型的铁钺，其功能应该是祭祀礼器，而非日常使用的兵器。
陨铁的主要成分是铁和镍，相当于一种天然合金，其中铁的含量通常在80%左右，镍的含量在20%左右。而地球自产的铁矿石多为铁的氧化物，含铁量通常不超过70%，且夹杂硫和磷等杂质。与之相比，陨铁高纯度、高硬度的金属结构，使得它无需冶炼提纯，即可直接锻造。
吉林陨石博物馆馆藏的新疆大陨铁 图据IC
这从天而降且便于利用的陨铁，在古人眼中自然充满了神圣和神秘的气质，因此商周时期的陨铁通常铸为武器造型，并作为象征刑罚的礼器使用，寓意生杀大权上天授予。据《逸周书·克殷解》记载，武王伐纣时曾用“玄钺”（铜柄铁刃的钺）斩首示众，威慑敌方。
这种玄钺并非全部为陨铁铸造，只在刃部用了陨铁，器身仍为青铜，可谓是“好铁用在刀刃上”。这也凸显了祖先的聪明才智——当时的技术水平还无法将陨铁单独锻造为较大的器物，通过与铜复合使用的方式，便克服了这一缺陷。
目前我国境内发现的年代最早的陨铁器物，是上世纪70年代出土于河北藁城台西村一处商代遗址的铁刃青铜钺，距今约3400多年。它的刃部由陨铁锻打成形，通过包套技术铸接于青铜器身。
藁城台西出土的陨铁刃青铜钺 据视觉中国
不过，若要追溯史前人类对铁元素的最初利用，还是从地球本土铁矿石开始的——1.9万年前的周口店“山顶洞人”，已经开始利用赤铁矿粉制作颜料，并将这种红色粉末撒在死者的尸体上。
考古学者们推断，或许因为其颜色象征血液和生命，与后来对朱砂的利用思路相似。进入新石器时代后，赤铁矿也成为了彩陶的上色原料之一，这些都标志着史前人类对铁矿石的初步接触与认知。
中国近代著名地质学家章鸿钊（1877—1951）在其著作《石雅》中曾记有这样的话，“或曰：上古之世，地铁未兴，其所用铁具与武器，每自陨石得之，则陨石亦文化之所资也”。在他看来，来自宇宙的陨铁虽然较地球本身的铁矿石而言极为稀少，但也是推动人类文明发展的一个不可忽视之要素。
关于陨铁与古代文明，一个很有趣的发现出自格陵兰岛。此前，考古学界普遍认为，一千多年前生活在那里的古代爱斯基摩人，应该是在维京人抵达格陵兰岛之后，才逐渐掌握了冶铁技术的。
被命名为“狗”的格陵兰岛陨铁碎片 美国自然历史博物馆馆藏
后来丹麦考古学家们发现：格陵兰岛上的史前居民们可能曾经历过一个“陨铁文明小时代”。
大约一万年前，一颗巨大的陨铁坠落在了格陵兰岛西北部，并在落地时碎成了至少8块大型碎片。最大的有30多吨重，最小的也超过半吨。很多年后，当地土著持续从这些巨大的陨铁碎块上取用于制造金属工具。
研究人员发现：在陨星坠落的周遭，散落有大量玄武岩石块，这些石块是人为搬运到这里，用于从大块陨铁上敲下小铁块，然后便可以用来制造刀或箭镞。后续对该区域内古代居民遗留铁器进行的化学分析显示：制造这些工具所使用的铁的确源自陨铁。
图坦卡蒙的铁匕首
天寒地冻的格陵兰岛，定居人群稀少，文明发展也较晚，要说起对于陨铁的最早利用，还是两河流域和古埃及遥遥领先。
古埃及人称铁为“天降”，直译的意思就是“天上的金属”。法老时代的埃及人普遍相信神灵的骨骼是由铁构成的。后来的考古学者们推测，很可能是天降的陨铁激发了这种信仰，让他们相信那是神灵坠入凡间后留下的遗骸。
20世纪初，人们在开罗以南约70公里处的格泽赫（Gerzeh）墓地发现了一批铁质小串珠。经检测，这些铁珠子的镍含量很高，说明它们是用陨铁制作的，其年代可追溯至公元前3400年左右，距今5000多年，是目前埃及已知最古老的铁器。
更著名的陨铁制品则出自法老图坦卡蒙的墓葬，距今也有3300多年了。这是一把铁匕首，而它的柄和鞘都由黄金制作，工艺极为精美。
法老图坦卡蒙的铁匕首
对比现代世界里铁与黄金的价格，或许你还会联想到当铝刚刚出现不久时，也是被视为比黄金更珍贵的金属。主要在于当时的稀缺性。
这把陪着年轻法老下葬的铁匕首，与图坦卡蒙墓中出土的其他铁器相比，又颇不同：其他铁器制作较为粗糙，而这把匕首做工精良。原来，这是一份贵重的国礼，来自美索不达米亚的米坦尼王国，是该国国王在米坦尼公主嫁给阿蒙霍特普三世（图坦卡蒙的祖父）时赠予的“嫁妆”。
遗憾的是，虽然埃及用铁的时间非常早，但似乎都局限在对天然陨铁的加工利用上。当世界其他地区都先后进入了人工冶铁时代后，埃及的金属冶炼却仍然停留在以铜为主的阶段，并未拥有自己的冶铁工业。
学者们分析认为，古埃及境内并不缺铁矿，一个客观影响因素，可能是因为这个大部分地区属于热带沙漠气候的国家缺少木材。木炭是冶铁的必需品，因为铁矿是氧化物，在高温冶炼之后需要还原以避免其氧化。
据图虫创意
另一个原因就是技术的传入受到了阻止。在古代世界，战争与迁徙是文明传播的两条重要途径。公元前1500年左右，战争将武器制造技术迅速推向高速发展的轨道，彪悍的“海上民族”占领了地中海上的诸多岛屿。
拉美西斯三世成功地将这些入侵者拦截在边境之外，但许多学者认为冶铁技术也因此未能及时进入埃及，让这个著名的文明古国错过了铁器时代的发展机遇。也从此逐渐导致其在后来的重大战争中日益落于下风，在被铁器武装的敌人面前越来越不堪一击。
九千个夜晚与幻影之剑
在现代人眼中，陨石依然是值得收藏的稀罕玩意，但铁这种金属本身，最初因陨铁“天外来客”身份而被赋予的神秘色彩，早已消失殆尽。它只在作家的笔下，在充满奇想的文学作品中继续焕发冷冷的魅力。
2020年，青年作家陈春成的短篇小说集《夜晚的潜水艇》横空出世，一鸣惊人。在这些故事里，现实与虚幻的界限被消解，古典与自然的记忆被重塑。唐代段成式《酉阳杂俎》中记载的“从天雨下，入地丈余……无刃，状如朽铁，中人无血而死”的玄铁“毒槊”，则在陈春成的笔下化作用时间与暗夜炼就的“幻影之剑”。
在《尺波》一文中，陈春成详细描述了这把只存在于想象中的短剑：剑身乌黑，上有银亮花纹，边缘泛着淡淡蓝光，如同薄雾。剑体微微弯曲，似水流蜿蜒。
一位国王梦见了这把剑后，下令召来最出色的铸剑师，向他详细描绘了剑的模样，赐给他一块内库珍藏的上好陨铁，要求他为自己造这把剑。
铸剑师回到家，陷入沉思。他曾听父亲说起过这种剑，可以用祖传秘法铸造，但铸造的重点不是材质也不是技艺，而是用于淬火的药水——这种药水要用九千个夜晚来熬制。国王不可能等这么久。
铸剑师终日枯坐，苦思冥想间进入了一个梦境。梦中他置身荒野，远处闪现一团火光。火边坐着一位老人，面容极似他已去世的父亲。父亲告诉铸剑师：陨铁是夜空的碎屑，要用整个夜空熬炼出的玄浆来淬火。铸剑师看见父亲身旁有一只坛子，顿悟父亲的亡灵一定是预知他要遭逢劫难，便提前开始在梦中替他炼制玄浆。
据图虫创意
“天似乎快亮了，父亲将坛子放上火焰……漫天夜色像黑色的细沙一样被吸进坛口，天光越来越亮，坛子里渐渐盛满浓黑黏稠的液体，表面泛着幽蓝光泽，坛底有细小的银尘旋动，他知道那是群星的渣滓。”
这把剑与国王梦中之剑毫无二致，能无声无息地穿过任何事物，仿佛一道幻影，只有国王和铸剑师能触摸到剑身，因为那是他们梦中之物。被这把剑刺穿的事物，当时不会显现出任何损伤，但过一段时间后会无声无息地消失于世间。
铸剑师终于渐渐明白：那晚他在梦中所见的老者，不是他的父亲，而是他自己。他向神许愿，神应许了他的祈求，让他梦到了九千个夜晚中的最后一夜。“他预先支取了果，再用余生的每一夜来积累因。”从此，梦是漫长的煎熬和守候，清醒才是休憩。
以后当你“熬夜”的时候，是否会想起这个充满宿命感与幻梦感的故事？
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 苏静
