今年1月，六旬患癌老人王芳“碰瓷”大货车，被儿子拆穿并狠狠训斥。这件事被视频记录下来，寻常的一期抗癌日志在网上火了。视频招来了大量陌生人的善意，一笔笔善款让治疗得以继续。（此前报道>> 一位患癌母亲“碰瓷”后被儿子“曝光”｜在场）
6月2日下午，经多次放疗病情依旧恶化的王芳，在医院附近的出租屋里去世。5日下午，王芳的遗体在殡仪馆火化。
▲熊天琪此前陪母亲做放疗 胡闲鹤 摄
王芳曾是湖北黄石一家钢铁企业的工人，生病前和35岁的儿子熊天琪在老家对门而居。2025年夏天，王芳确诊口腔癌，当年8月被转到武汉的一家医院治疗。当年10月，母子二人再次来到武汉，租住在另一家医院附近，开始接受多轮化疗。引发网络关注的“碰瓷”视频便是在此期间发布的。
今年1月底，王芳体内的肿瘤恶化程度超出预期，化疗的效果已经不大，开始接受“最后的治疗手段”——放疗。
几轮放疗结束后，王芳仍不愿意回老家，在她的一再坚持下，母子二人留在了武汉的出租屋里养病。常规治疗手段已经穷尽，出院后的几个月里，熊天琪每天重复着做流食、收拾母亲的房间、提醒母亲下床走路。
5月底，王芳住了最后一次院。熊天琪说，住院期间，母亲一直“闹出院”，医生也建议“没有必要折腾她”，他不得不放弃。“出院后，母亲可能感觉到自己快不行了，经常问‘我什么时候死？’”
6月2日下午5点多，熊天琪刚给母亲换完纸尿裤，后脚再次推门进房间时，发现她口里都是血。熊天琪“慌了”，马上打了120。
救护车到达前，他按120工作人员在电话里的指导，对母亲进行心肺复苏。“我当时想哭，但是不敢哭出来。”熊天琪说，因为他想到了一个网友对他说的，“如果你母亲死了，你不要大哭，那样她会担心的。”
办好死亡证明后，熊天琪在舅舅的协助下，将母亲的遗体送到了汉口殡仪馆。
“我到现在都觉得不真实，好像做梦一样。”6月3日凌晨，熊天琪在抖音上发布了母亲去世的消息。评论区充满了鼓励的话语，有网友说，“从今天开始，你要为自己而活了。”
王芳在熊天琪几岁时便离婚了。她姊妹三个，生前与亲戚们走动并不多。
6月5日中午，熊天琪和姨妈、舅舅还有同母异父的姐姐，约在了殡仪馆几公里外的一家餐馆碰面。饭桌上，姨妈一再提醒熊天琪，由于他“和社会接触不深”，之后要注意“社会的风险”。舅舅则告诉他，之后若有重要的事情，可以联系他们商量。姨妈提到，可以联系在国外工作的儿子帮熊天琪解决工作问题。但他认为这会给对方“添麻烦”，拒绝了这个提议。
▲熊天琪托姨妈把母亲的骨灰带回老家
午饭后，他们驱车前往殡仪馆，办理了火化手续。火化前，到场的亲人在殡仪馆规格最小的告别厅见了王芳最后一眼。“她走得算安详吗？”熊天琪问一旁的姨妈和舅舅。很快，王芳的遗体被推走。
除了几位近亲，此前曾去医院看望过王芳的网友小宁也赶到了殡仪馆，“既然他通知了，我肯定要来看一下。”小宁原本准备了礼金，但直到离开也没有机会给出。
接近下午3点，熊天琪领到母亲的骨灰盒，在殡仪馆的停车场把它交给了姨妈，托姨妈带回老家黄石，暂时存放在母亲生前居住过的房子里。“她去世前说过，让把自己的骨灰撒掉。”熊天琪说，但他还没想好如何处理母亲的骨灰，是下葬还是撒掉，之后再做决定。
3点多，姨妈带着妹妹的骨灰盒，还有她生前没吃完的几箱蛋白粉离开了武汉。
从殡仪馆回出租屋的路上，熊天琪告诉红星新闻记者，他大概想明白了自己此刻为何如此难过，“因为我在她离世前，总在告诉她不要害怕。但是忘了清楚地告诉她，我会照顾好自己，让她没有担忧地离开。”
5点多，熊天琪告诉记者，他更新了“最后一期”抖音。
“往后的日子可能会将她覆盖，没人会再念起她的名字。我也会因为岁月渐渐忘记她的模样，她的声音。”熊天琪在文案中写道，“这是她生前最后的影像，事情该有始有终。我是她在这世界上唯一的记事本。”
红星新闻记者 胡闲鹤
编辑 张寻 审核 任志江
