库拉索队首次亮相世界杯的休斯敦体育场，一共能容纳72000名观众。假如上下半场分别涌入两拨不同的库拉索国民，那这个国家93%的民众就都现场看过了世界杯。作为面积仅444平方千米、人口仅15.5万人的加勒比海岛国，库拉索是世界杯史上面积最小、人口最少的参赛地区，东道主美国的面积足以容纳21109个库拉索。
▲库拉索位置 图据《世界地理地图集》
库拉索并非主权国家，它是荷兰王国框架内的自治国，居民持荷兰护照。库拉索队的26名球员中，有25人出生于荷兰。唯一的例外，是生于库拉索首府威廉斯塔德的陈达毅（Tahith Chong，曾被译为钟塔西），他是华人后裔。
▲6月13日，赛前训练中的陈达毅 图据视觉中国
生在库拉索的本地人，是大航海时代以来全球化的典型例证：从奴隶到石油、从殖民到资本、从语言到食物，一个库拉索人的衣食住行和呼吸的空气里，层叠着好几个世纪。
-1-
库拉索的历史和标签
库拉索没有四季，只有夏天。每天清晨，北纬12度的热带阳光会比闹钟先将人唤醒，跟近8000公里外、阴郁多雨的低地荷兰形成强烈对比。虽然是海岛，却幸运地处于加勒比飓风带之外。
岛的最窄处仅有16公里，从东到西开车也就一个多小时。岛的南北岸是两种景象：南部海岸平缓温柔，有世界知名的珊瑚礁；北部却是陡峭的石灰岩悬崖直插入海。岛中部国际机场旁边的天然溶洞里，有原住民留下的岩画。
那是阿拉瓦克人的杰作。一千多年前，他们划着独木舟从65公里外的南美大陆渡海而来，在岩石上刻壁画的同时，也在溶洞的钟乳石上留下手印。但他们的好景不长，1499年，西班牙殖民者登陆库拉索岛，带来的枪炮与病菌成了原住民的噩梦。等到1634年荷兰西印度公司赶走西班牙人，建立港口城市威廉斯塔德时，阿拉瓦克人已经灭绝。
▲威廉斯塔德 图据 ICphoto
1662年，荷兰人将这个天然深水良港打造成了奴隶转运中心：非洲的奴隶船在此靠岸，在市场上分售男女，再一船一船转运到南美大陆和加勒比的种植园，人口贸易成了库拉索的原始资本积累。两个世纪之后的1863年，荷兰终于废奴，但库拉索人因为支柱产业崩溃而被推入贫困，许多人背井离乡去古巴的甘蔗园打工。
半个世纪之后，石油又改变了一切。因为海对岸委内瑞拉发现了大量石油，旧奴隶市场的原址上建起了庞大的炼油厂。只是经过政府、资本、民众和各方势力的博弈冲突之后，旅游业在二十世纪末取代炼油业，成了库拉索的标签，养活了最多的民众。
▲艾玛王后桥东端五颜六色的房子 图据 ICphoto
威廉斯塔德有一座著名的艾玛王后浮桥，桥下的海水蓝得不真实。浮桥一端有已成为联合国世界文化遗产的历史建筑街区，只是在这一排明黄、粉橘、薄荷绿、朱砂红渐变的融合西班牙与荷兰建筑风格的糖果色里，都叠着阿拉瓦克人的手印、荷兰的账本、黑奴的鼓点、以及工业时代的石油浓烟。
-2-
库拉索的语言和饮食
库拉索岛上有五十多个民族，居民大部分是加勒比黑人。库拉索最核心的标记不是国旗或护照，而是帕皮阿门托语——一种历史杂糅的新生语言。
帕皮阿门托语以西班牙语和葡萄牙语为骨架，掺入了荷兰语的制度词汇，节奏和词根带有非洲语言的特色，附加少许英语和法语的元素之外，又保留了阿拉瓦克人的地名称谓。它是原住民、殖民者、奴隶、劳工和资本监工挤在一块弹丸之地小岛上的发明，也是库拉索家中、街上和市场里的通用语。
但上学之后，要系统学习的却是荷兰语：所有的课本、正式文件、办公交接都用荷兰语，因为一旦想去荷兰留学或工作，荷兰语就必须掌握。而由于旅游业发达，英语是与世界游客交际最常用的工作语言，因此三门语言都是库拉索的官方语。
▲威廉斯塔德，一名游客在礼品店外等候 图据视觉中国
语言是大杂烩，饮食也是非洲、欧洲和拉丁美洲的集锦。库拉索最有名的国菜叫Keshi Yena（填馅奶酪）——当年荷兰人从本土运来著名的Edam奶酪，外包装是红色石蜡的球形外壳。奴隶们把奶酪取出伺候主人，却将挖空的奶酪壳填满一起炒香的鸡肉、洋葱、番茄、葡萄干、橄榄、酸豆，再进烤炉焗到表面金黄。这道菜上桌时，奶酪丝拉出来像琥珀色的瀑布，馅料的酸、甜、咸、鲜香气同时炸开，很难说哪一种香气源于哪里。
库拉索如今还有遍布全岛的中国超市，经营者大多是来自于广东江门的华裔后代，比如陈达毅的外曾祖父陈有，就是1940年漂洋过海来此的江门新会人。欧、非、拉、亚几大洲在库拉索汇聚，不大的海岛像一个小世界。
▲威廉斯塔德老城，一名女子的剪影 图据视觉中国
-3-
库拉索的“围城生活”
或许是由于面积小、人口少，库拉索人的家庭观念很重，大家庭聚居是常态。周日固定是家庭聚餐日，所有人都去爷爷奶奶家，女人做饭男人聊天，一大家子坐满一整张长桌子。家庭是第一级的机构，库拉索很多事不靠制度而是靠家庭解决，比如堂兄介绍工作。但反过来，家族的纠纷有时也令人头疼。
库拉索没有大城市的冷漠病和刻板味，还保留有更多的人情味。因为抬头不见低头见，绕来绕去都是熟面孔，所以公开吵架是很少见的，更多是用笑容和缓和的言语把冲突暂时搁置，背后再设法运作解决。
库拉索的人均GDP接近两万美元，但物价也贵，因为绝大多数商品都需要进口。除了本地的蔬菜、水果和海鲜之外，牛奶、面粉等主食都不便宜。岛上几乎家家都有车，出行基本靠开车，虽然有公交但线路少、班次也不多，不太方便。在库拉索一般早上八点上班、下午四点下班，加班文化是不存在的。既不用拼命攒钱买房养老，医疗和教育也都有保障。
岛上的最高点是西北部海拔372米的克里斯托弗山，俯瞰之下，库拉索小得像一艘飘在海上的船。年轻人往往不满足于一辈子呆在这样的小地方。在房价上涨、机会有限的岛上，去荷兰读大学然后留在那里工作，被认为是更好的去处。每年夏天飞往荷兰的飞机舷窗后，都有十八岁的库拉索孩子，回头望一眼蓝绿色的海面。“我们的孩子要走了”，成了库拉索人的集体隐痛。
▲2026年4月9日，手持库拉索旗帜的一名男孩 图据视觉中国
但也有人不断地到来。除了委内瑞拉危机将逃难的中产逼来之外，哥伦比亚人、多米尼加人和海地人也前赴后继，更有荷兰的老人来此养老。少有人愿意一直留在自己待腻了的地方，也是人之常情。年轻人一心想走出去，游客、养老群体及各式各样的打工者一心想上岛来，世上的围城又岂止一处库拉索。
文/C70
编辑 包程立
审核 王光东
