时隔52年，海地国家男子足球队再次站在了世界杯的舞台上。当地时间本周六晚上，这个加勒比小国将迎战欧洲劲旅苏格兰。
上一次他们亮相，还要追溯到1974年世界杯。虽然他们三战全败，狂丢14球，但前锋埃马纽埃尔·萨农在对阵意大利时攻入的那记精彩进球，直接终结了意大利传奇门将迪诺·佐夫连续1143分钟不失球的世界纪录。
半个世纪过去，这个加勒比岛国经历了数不清的动荡和灾难。对于海地人而言，足球从来不只是一项运动，它是苦难生活里最坚硬的避难所，也是凝聚民族尊严的最后一道防线。
在2026年的这个夏天，代号“掷弹兵”的海地国家队，带着满身的伤痕与决绝，向世界宣告他们的归来。“掷弹兵，前进”成为海地大街小巷里响彻的战斗号角。
▲当地时间2026年6月10日，海地太子港，学生们观看由和平学校组织的世界杯纪念足球赛 图据视觉中国
所有比赛全是客场
头号球星成绩比肩梅西
由于海地国内近年来持续的黑帮暴力和政治危机，首都太子港80%至90%的区域被黑帮控制，海地国家队已经多年无法在国内进行主场比赛或正常的集训。
该国的国际足联目标中心（FIFA Goal Center）曾遭黑帮纵火焚毁。原本作为国家队主场的西尔维奥·卡托尔体育场，目前已被用作躲避黑帮暴力的流离失所者的避难所。
▲当地时间2026年5月11日，海地太子港，居民逃离家园躲避武装帮派冲突 图据视觉中国
这是一支名副其实的“流浪军队”。为了备战各项赛事，海地国家队被迫长期在海外训练和比赛。例如，他们在多米尼加、库拉索进行过世界杯预选赛的“主场”比赛，并将美国新泽西州的斯托克顿作为临时的训练大本营。
他们在异国他乡完成了最枯燥、最艰难的备战。队中头号射手杜肯斯·纳松为国家队出战76场，打进44球，场均0.58个进球的成绩和梅西、姆巴佩、萨拉赫持平。
就是这样一位球星，在过去数年间经历了坎坷的流浪，辗转法国、比利时、保加利亚、土耳其、苏格兰、伊朗等国，更换了7支俱乐部球队。
从2026年起，原本效力于伊朗联赛德黑兰独立队的他因为安全原因离开伊朗，在世界杯备战期曾面临无球可踢的绝境，但他硬是靠着常人难以想象的“孤岛式特训”保持了竞技状态。
海地侨民：
这一次，我们不用再追巴西队了
作为拉丁美洲最早独立的国家，以及全世界第一个黑人共和国，海地人的性格里充满反抗精神。
“掷弹兵，前进”是海地国家队的战斗口号，这句话可以溯源到海地独立革命的历史。1791年，海地人在卢维杜尔的带领下推翻法国统治者，而拿破仑很快派出法国有史以来最大规模的远征军前来镇压，法军中的主力便是掷弹兵。不过聪明的海地人很快学会了法军的布阵和战术，并且“以其人之道还治其人之身”。“掷弹兵，前进”便是那个时期留下的口号。
耶鲁大学法国和非洲侨民研究教授玛琳·道特解释说：“每当遇到危机，海地人总是会回望祖先的历史，那段斗争提醒着人们，为什么海地这个国家值得存在”。
本次世界杯，海地与苏格兰、巴西、摩洛哥同分在C组。在过去，因为海地队的长期缺席，庞大的海外侨民习惯了在世界杯期间穿上巴西队球衣；而今年，百万海地侨民将全面回归。
此前在迈阿密对阵秘鲁的热身赛中，海地移民涌入球场，硬生生将26700个座位填成了红蓝色的海洋。尽管受限于美国现行严厉的移民政策，海地本土球迷因签证限制无法入境，且高昂的票价和身份审查的顾虑让部分侨民心存忌惮，但这阻挡不了海地裔社区全面觉醒的支持浪潮。
在海地国内，人们的热情也一点不减。53岁的菲利普斯是太子港的居民，在垃圾车捡拾废弃塑料为生。他表示：“我买不起13美元一件的球衣，可我买了个1美元的红蓝色（海地国旗）手环。等我再存一段时间钱，就可以买一面国旗了。”
红星新闻记者 郑直
编辑 邓旆光
审核 冯玲玲
