6月14日晚，湖北工程学院毕业歌会进行到一半，现场灯光突然全灭了。
黑暗中有人扬起鼓棒，停了一拍，然后重重落下。台上传来一声喊：“西区十九栋的，熄灯了还在搞么斯！”
学生们先是一愣，随即尖叫起来——这声音太熟了，是每天在楼道里催他们睡觉的那个人。
郑俊（贝斯），曾庆丽（键盘），李薇（主唱），刘双清（架子鼓），曾惠珍（吉他）
6月14日晚，湖北工程学院5名宿管阿姨组了一支摇滚乐队，登上了毕业歌会的舞台。主唱李薇、贝斯手郑俊、键盘手曾庆丽、架子鼓手刘双清、吉他手曾惠珍。她们当中最大的53岁，最小的46岁。
台下2000多根荧光棒在晃。认识她们四年的学生们，第一次见到这些阿姨的另一面。
“马上毕业了，以后再也没有阿姨晚上11点催你们熄灯。但我希望你们心里自己有一盏灯，懂得好好休息。熬夜别太拼，外卖再香，也没有家里的热汤养人。难过的时候、压力大的时候，千万别一个人硬扛，给家里打个电话，给同学发个微信。实在想找人唠唠，就回咱们湖工来，阿姨还在这儿，陪你聊聊天，就像以前你在学校时那样。”6月16日，湖北工程学院，键盘手曾丽庆，宿管阿姨化身摇滚乐队。前天刚登台献艺，今天走上毕业典礼发言。
网友们纷纷点赞，称“宿管阿姨的嗓子太金属了！能不能上春晚”“颠覆了对宿管阿姨的认知”“秒杀一切毕业季鸡汤”……
一把筷子练出的鼓手
一个多月前，学校后勤和团委本想排个情景剧，演宿管阿姨和学生之间的日常。后来有毕业生提出，想给阿姨写首歌，请她们上台唱。学校教师欧阳成修牵头组了团队，采访学生，又去阿姨群里征集“吐槽”，决定从宿管阿姨的视角写词。
方向定了，风格选什么？团队最后拍板：孝感方言加摇滚。歌词改了18版，曲子借AI修了78版。演出前一周，欧阳成修住进了办公室。
歌写出来了，谁来演？
五位阿姨接下了这个活。她们没有一个人搞过乐队。
刘双清负责打架子鼓，零基础。她在家把锅碗瓢盆摆成一排，攥两根筷子，对着手机上的教学视频敲。曾惠珍弹吉他，把平时戴的防晒面罩绑头上当装饰，回家缠着弹吉他的丈夫给她补课。排练时怕吵到学生，她们把窗帘拉严实，音量压到最低。
李薇烫了个爆炸头。郑俊找人来编了一头小辫子，她说这是这辈子第一次搞这种造型。
那些年她们经历的事
乐队在台上唱的时候，学生李欣源喊了一句：“太‘夯’了，这还是我认识的宿管阿姨吗？”
也是这群阿姨，四年来见过他们最狼狈的样子。
16日的毕业典礼上，键盘手曾庆丽站上讲台发言。她脱稿说：“我见过你们早上五六点天还黑着就来门口等开门，也见过你们失恋了蹲在楼道角落里打电话哭。阿姨不敢上前打扰，只能远远看着，心里也跟着难受。”
曾庆丽说，以前总觉得楼道里太闹腾，现在看着你们大包小包往外搬，心里空落落的。她叮嘱学生：以后没人晚上11点催你们熄灯了，但自己心里要有一盏灯。外卖再香，没家里的热汤养人。
最后一句话是：“以后不管走多远，回来喊一声‘阿姨’，我还是会笑着问你，吃了冇？”
一碗面和一个婚礼邀请
散场后，贝斯手郑俊的手机亮了。
2025届毕业生小杨发来一条长消息：郑妈妈，我马上要结婚了，到时候带她回学校看您，您一定要来喝喜酒。
郑俊看着屏幕眼眶红了。
她记得这个甘肃来的男孩，以前每天下课回来，都要在值班室门口喊她一声。2023年底，小杨突然消失了一两周。郑俊心里不踏实，多方打听才知道，他父亲去世了。
小杨回校后像换了个人，整天不说话，饭也吃不下。郑俊没多问，自己在屋里包饺子、蒸馒头、做包子，端到他面前。只说了一句：“孩子，吃一口，家乡的味道。”
这事过去一年多了。现在这个男孩要结婚了。
那盏还亮着的灯
14日演出当晚，阿姨们唱的那首歌叫《快去发光》。歌词里夹着她们平时查寝时那些碎碎念——关灯、扫地、别熬夜。用方言喊出来，配着鼓点和吉他，台下又笑又哭。
曾庆丽在发言最后说了一句话：“不管你们走得多远、飞得多高，湖工这扇大门永远为你们敞开，宿管阿姨这盏灯，永远为你们亮着。”
歌会散场了，学生们真的要走了。楼道里的脚步声越来越稀，行李箱轮子碾过地面的声音渐渐远了。值班室的灯还亮着，和过去四年每一个晚上一样。
来源：极目新闻