英格兰队和阿根廷队已经知道决赛要面对谁了，西班牙队还不知道。英阿大战的关注度，无疑超过了法国队对西班牙队。
自2002年小组赛之后，英格兰队和阿根廷队就没有在世界杯上交战过。如今功成名就的球王梅西，终于迎来自己世界杯上宿命一般的英阿大战。四十年前，马拉多纳就因为在英阿之战中兼具魔鬼与天使的一体两面，而被世人永久铭记。
阿根廷的足球来自于英伦，阿根廷在马岛之战中败于英国，阿根廷队踩着英格兰队捧起世界杯……百余年来恩怨情仇纠缠不休，英阿之战的瞩目程度，早已超越了足球的范畴。
▲英格兰队VS阿根廷队（数字合成） 图据视觉中国
英伦出品，南美呈现
历史上，大英帝国从未像在印度或非洲那样，通过派遣总督和驻军直接殖民阿根廷，但却一样通过资本、技术和贸易扼住了阿根廷的咽喉。
19世纪下半叶，全面融入全球贸易体系的阿根廷，其核心战略是“农牧产品出口”，而英国正是最大的金主与买家。阿根廷的铁路网几乎全由英国资本承建，但路线设计却并未为了连接各省以促进均衡发展，而是一切为了将潘帕斯草原出产的上等牛肉和小麦，以最快速度运往布宜诺斯艾利斯这样的港口，再装上英国轮船。
不仅是铁路，阿根廷的港口设施、市内有轨电车、城市燃气系统、电报网络以及水务公司，这些核心基建几乎全部被打上了“英国制造（Made in Britain）”的烙印。到20世纪初，英国在阿根廷的投资总额占到了其在整个拉丁美洲投资的大部分，甚至可以作为债权国直接插手其国家财政政策。以致于阿根廷被不无轻蔑地称为英国的“第六个自治领”（前五个为加拿大、澳大利亚、新西兰、南非和爱尔兰）。
▲1895年，阿根廷布宜诺斯艾利斯，停靠在码头的船只 图据视觉中国
正是在这段经济殖民时期，大量英国水手、铁路工程师、银行职员和教师涌入阿根廷，将一项当时在英国本土风靡的运动带到了南美的土地上——足球。
阿根廷人之后不仅接管了这项运动，更呈现出与英伦足球完全不同的南美风格。如今回望，英国人用资本和铁轨套牢了阿根廷，却在无意间留下了足球；而阿根廷人在之后的岁月里，恰恰是凭借足球而非热武器，完成了对前者的快意复仇。
以彼之道，还施彼身
布宜诺斯艾利斯的天文馆外草坪上，有一块不起眼的灰白石碑，碑文注明1864年12月8日，布宜诺斯艾利斯板球俱乐部第一块场地在此建成。而1867年6月20日，阿根廷国土上的第一场正式足球比赛正是在此举行。参赛的十六人中，十五人是英国侨民。
英国侨民像在其它地方一样尽可能复制英国的一切，包括板球、网球和足球。最初，足球俱乐部纯粹是英国侨民的专属娱乐，甚至拒绝阿根廷本地人加入。然而足球很快以其独特的魅力，彻底迷倒了阿根廷的底层大众与移民社区。首场比赛后不到三年，西语报纸《民族报》即预言：“我们不久就会习惯这项英式运动。”
足球迅速流行，因为门槛够低：只需要球和场地、不需其它额外装备。而足球在阿根廷最知名的传播者，是生于苏格兰的亚历山大·沃森·赫顿。他在1882年来到阿根廷，两年后创建了一所英国高中，足球成为课程的中心。也因为面向阿根廷上流社会招生，足球就这样开始在本地传播开来。
1888年，布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚的两支英国人球队，以一场比赛庆祝维多利亚女王生辰，这是阿根廷举办的首次国际比赛。1891年，五支球队成立了联赛，也是英国本土外的第一个足球联赛。虽然联赛第二年就因资金缺乏而倒闭，但赫顿挺身而出，于1893年重组联赛。到了1907年的时候，官方联赛之外至少还有300家足球俱乐部。绝大多数阿根廷俱乐部成立于1887~1915年间，恰好处于阿根廷民族意识开始形成的时期。
▲2026年7月11日，美国密苏里州堪萨斯城，阿根廷球迷手持印有梅西和马拉多纳的鼓。阿根廷的蓝白球衣于1908年首次启用，如今已逾百年 图据 视觉中国
随着一战和1929年开始的全球经济萧条，英国对阿根廷的经济控制越来越弱。二战后胡安·庇隆任总统时，阿根廷用二战期间的巨额外汇储备提前还清了英国的数十亿美元外债。到1950年以前，政府斥巨资将长期由英资把持的铁路网络、公共事业和港口收归国有，彻底拔除了英国在阿根廷的经济命脉。
阿根廷队的球风本来跟巴西队颇为近似，但在1958年瑞典世界杯上，阿根廷队发现自己完全跟不上世界足球的节奏：控球出色，却始终无法有效进攻。铩羽而归后，阿根廷队痛定思痛，由此变得更硬朗、更快速，纪律和实用主义取代了技术和浪漫主义。这导致了阿根廷足球与桑巴足球的分野。
这种硬朗在1966年世界杯上遭遇东道主英格兰队时，埋下了日后恩怨的种子。这场比赛本身踢得杂乱无章、火药味十足，只会说德语的裁判克莱泰因，将只会说西班牙语的阿根廷队拉廷罚下，而后英格兰队进球1比0取胜。赛后英格兰队主教练拉姆齐声称，“我们的精彩表现只会留给真正的对手，而不是那些像野兽一样行事的球队。”
这番话使英阿的关系陷入了长期僵局。而雪上加霜的，则是1982年的马岛战争。
马岛之战，余音不绝
英国所称的福克兰群岛，也是阿根廷所称的马尔维纳斯群岛，距离阿根廷海岸约500公里，总面积12200平方公里。法国、英国、西班牙和阿根廷都曾在岛上设立定居点，英国于1833年重申其主权，但阿根廷历届政府并不认可。
1982年4月2日，试图以一场胜利缓解国内危机的阿根廷军政府派兵攻岛，本以为经济已经同样惨淡的英国，不会为了远隔重洋的几块礁石大动干戈，但时任英国首相撒切尔夫人决定出兵，英阿的马岛战争由此爆发。
在启程前往西班牙参加世界杯之前，阿根廷队全体手持写有“马岛属于阿根廷”的横幅合影。主教练梅诺蒂更直接把世界杯与马岛战争相提并论，“每个人都在这场抗争中肩负着使命。此刻全国人民团结一致，对抗英国的殖民主义和帝国主义。”但抵达西班牙之后，阿根廷队才知道本国节节失利，真相带来的打击使卫冕冠军阿根廷队在首场比赛中输给比利时队。赛后次日，阿根廷正式投降，宣告战败。
唯一幸运的是，阿根廷队没有和英格兰队在1982年世界杯上直接交手，否则没人知道会发生什么。但四年后的墨西哥世界杯，两队却在淘汰赛上相遇了。赛前双方球员都刻意回避战争带来的复仇话题，马拉多纳表示“阿根廷队没有扛着枪，没有武器，也没有弹药……我们来这里只是踢球。”
▲1986年6月22日，迭戈·马拉多纳面对英格兰队为阿根廷打入世纪进球 图据 ICphoto
五分钟内的一个“上帝之手”、一粒世纪进球，马拉多纳在以一人之力将英格兰队淘汰的同时，也成为了阿根廷万人仰望的民族英雄。九年后他受访时表示，“我们赢下的不仅仅是一场足球赛，我们打败了一个国家。”十四年后他在自传里写，“赛前我们肯定都说足球与战争无关，但我们知道许多阿根廷人战死在那里，就像小鸟一样被射杀。这是复仇。”
马拉多纳在阿根廷封神的同时，英阿之间的恩怨也注定难以纾解。1998年世界杯淘汰赛英阿大战，双方各自奉献精彩进球，贝克汉姆拿到红牌，英格兰队点球告负。四年后两队再度小组赛相遇，贝克汉姆以一粒点球送给阿根廷队一场败仗，最终令其小组都没能出线。
如今英阿又在万众瞩目下相遇了，全世界差不多都想看这一场，FBI也把这场比赛列为最高风险比赛。虽然阿根廷外长刚刚重申对于马岛的领土要求，也迅速遭到英国方面的拒绝，但双方的赛前表态均属克制，都表示“这只是一场足球比赛。”
如今的情势当然与过去不同了。阿根廷队的主力门将大马丁、主力中卫罗梅罗和利马、主力中场恩佐和麦卡利斯特如今都在英超踢球，场上面对的是天天相见的俱乐部队友，世界杯结束还要在英国而不是阿根廷继续生活。至于梅西，虽然已经功成名就，但如果在第一场也很可能是最后一场出场的英阿大战中输掉，他在阿根廷人心中的地位将永难比肩马拉多纳。
所以这虽然是一场足球赛，却绝不仅仅是一场足球赛。英阿大战的魅力早已超越了进球与比分，更在于它背后沉淀的百年历史、民族情绪与英雄叙事。足球是为英阿搭建的舞台，令两国跨越一个多世纪的恩怨回声为世人长久铭记，然而注定无法改变的是：比赛只有一个赢家。
文/C70
编辑 欧鹏 审核 高升祥
