6月15日下午，佛得角普拉亚中心医院的ICU里，第22批中国（四川）援佛得角医疗队队长陈锋的手机屏幕上，同事推送来了一条消息：美加墨世界杯，新军佛得角队逼平夺冠大热西班牙队，创造大冷门。
此时，病房外的走廊上，患者、医护人员等几乎都在讨论球赛，脸上是藏不住的兴奋。佛得角延续奇迹，随后小组出线，甚至将卫冕冠军阿根廷逼入了加时赛……医院的窗外，是全民狂欢，球迷举国旗、鸣笛游行，随处能看到民众跳舞。
半个多月来，陈锋意识到，这个人口不足60万的西非海岛小国，正经历着它历史上的高光时刻。而他，就在这里。
援建佛得角首个ICU
很少有人知道，当佛得角的“蓝鲨军团”在世界杯赛场上创造奇迹时，普拉亚中心医院里9名来自四川的中国医生，覆盖重症医学科、麻醉科、普外科、妇产科、针灸科、神经外科等多个专业，以另一种方式守护着这个岛国。陈锋驻守的，是佛得角全国唯一一间ICU（重症医学科）。
这间ICU，是中国人建的。
之前，佛得角没有任何标准化重症救治平台，危重患者要么在有限条件下硬撑，要么冒着极大风险被转运到葡萄牙的医院。2022年，第20批中国（四川）援佛得角医疗队队长、四川省人民医院重症医学中心副主任兰蕴平跨越重洋，帮助当地组建全国首个ICU。
兰蕴平医生（左）带教实习生进行动脉穿刺
此后，陈锋接力。出发前，家人一度担忧他的安全，他向家人解释了这趟差事的意义，家人最终全力支持。告别成都，真正落地佛得角时，他才意识到，现实比想象更艰难。
“设备不全、耗材紧缺、医护人员缺乏系统重症培训……”他平静地列出这些问题，每一条背后都是一道随时可能夺走生命的关卡。
但他们没有退缩。ICU是佛得角的最后一道生命防线，这里没有别人。“我们要把国内成熟急诊重症救治、科室建设经验带到当地，践行援外医者救死扶伤的使命。”陈锋说。
救治脑疝患者、重症肺炎患者……
陈锋印象最深的，是一名重型脑疝合并严重创伤的患者。
送来时，患者瞳孔已经散大，呼吸衰竭、意识全无。医疗队迅速组成神经外科、麻醉科、重症医学科等多学科团队，紧急开展急诊手术。术后，患者被转入ICU，陈锋和同事们接力上阵：有创通气、循环支持、术后精细化监护，同时还要克服设备不足、检验项目有限等重重障碍。
陈锋在救治患者
患者最终恢复神志，康复出院。家属专程赶到医院，反复说着“Obrigado（谢谢）”。本地医护人员全程观摩了这次抢救，那些操作规范、处置思路就这样留在了佛得角年轻医生的记忆里。
兰蕴平曾救治过一名38岁、体重175公斤的重症肺炎患者。重度肥胖加上重度急性呼吸窘迫综合征，死亡率极高。她和团队每天耐心地为其进行俯卧位治疗，每天评估心功能和肺部状态，在ICU守了17天，把这名患者从死亡线上拉了回来。患者出院时，反复说着“Muito obrigado（非常感谢）”。
这是陈锋和同事们在佛得角日常工作的缩影。四川省人民医院已连续三批选派重症医学骨干担任队长：除了兰蕴平和陈锋，第21批是神经内科重症监护室副主任医师李素萍——虽然条件有限，他们依然在当地留下了多个“第一次”——首例有创血流动力学监测、首例ARDS俯卧位通气治疗、首例ARDS肺复张治疗……这些拗口的技术名字代表着：以前活不下来的患者，现在有机会了。
兰蕴平医生（右二）与当地医护人员一起成功救治患者
授人以鱼，更授人以渔
医疗队知道，他们终究要离开。
所以从第一天起，带教就和救治同等重要。针对ICU医生、护士、实习医师，医疗队分层施教：给医师讲重症病情研判和血流动力学评估，手把手教护士气道护理和管路维护，带着医学实习生夯实急救基础。每一次插管操作、每一次呼吸机调试、每一例重症抢救，都做到“操作示范、放手不放眼”。
陈锋说，他们还牵头制定了ICU出入科评估标准、危重患者交接班制度、呼吸机使用规范等六大管理制度，从零开始搭建起一套可长效运转的标准化科室体系。他们想做到的是，等他们回国，这里依然能运转，依然能救人。
下乡义诊也是工作的一部分。医疗队常常深入海岛乡村，为当地民众测血糖、量血压、处理轻症、普及急救知识。陈锋记得，有的居民为了赶上义诊，跋山涉水走了很远的路。结束时，他们围着中国医生，用各种方式表达谢意，有人送来手写的感谢信，有人带来岛上的特产。
中国医疗队在当地开展义诊
那句简单的“Obrigado”，他们听了一遍又一遍。
两个“中国礼物”
佛得角世界杯之旅的背后，有两个不该被忽略的“中国礼物”。
一个是普拉亚国家体育场。这座体育场由中国援建，可容纳约1.5万人，于2014年正式交付使用，填补了佛得角独立后无国际标准体育设施的空白。2025年10月，佛得角国家队正是在这座球场上3:0击败斯威士兰，以小组头名历史性晋级世界杯。时任总理内韦斯曾感慨：“这是中国帮我们实现的梦想。”世界杯期间，中方运维人员李军生说，体育场建成这么多年，当地人对中国人的谢意始终没有停止过，有时候国家队来备战，队员们会用英语、葡语甚至中文说“谢谢”。
佛得角队球员世界杯赛后向球迷致意 图据IC photo
另一个，是在普拉亚中心医院里坚守的那间ICU。一边，中国援建的体育场承载着佛得角人的足球梦想；另一边，四川医疗队守护的ICU，托底着这个海岛小国最脆弱的生命。
北京时间7月4日上午，当佛得角队这支世界杯新军在1/16决赛将卫冕冠军阿根廷队逼入加时赛时，陈锋与佛得角球迷在一个广场的大屏幕前一起看直播。“每一次扳平都赢得全场欢呼，所有人情绪激动，为球队顽强拼搏的精神呐喊。”陈锋说，“我在医院用ICU守护当地人的生命，祖国援建的场馆承载他们的体育梦想，医疗、体育双向帮扶，深刻感受到中非互助、大国善意，内心充满自豪。”
42年来，四川已累计向佛得角派出19批医疗队，共计141人次。四川援佛医疗队的接力，没有停过。
今年，恰逢中佛建交五十周年。那间小小的ICU里，监护仪的波形依然在跳动，中国医生还在那里，守着这片海岛上的最后一道生命防线。
红星新闻记者 王拓 部分图据受访者
编辑 李钰仪
