1300余年前,杜甫居于成都浣花溪畔草堂,推窗远望,遥遥雪山映入眼帘,于是写下“窗含西岭千秋雪”的千古名句。雪山,也成为成都最具诗意的城市意象之一。
千年之后的成都,同样有一群人追寻着雪山的身影。他们凭借对雪山的热爱,自发组建“在成都遥望雪山”(以下简称“成遥雪”)群组,从2012年起持续记录“雪山与成都”的同框瞬间,用镜头与数据,见证着这座城市与雪山之间愈发清晰的联系。
▲华西雨屏雪山 袁天麒 摄
近日,“成遥雪”发布“2026年上半年在成都遥望雪山群观山数据”。这已是他们连续第十年发布观山记录。十年间,观测到的雪山越来越多、越来越远、越来越清晰,观山也从少数人的兴趣爱好,逐渐发展成一场不断精进的民间城市观察。
在天府广场附近一栋高楼上,记者见到了“成遥雪”群主申芸。在这里,城市界面一览无余,申芸指向城市天际线:“天气好的话,在这里就能看见雪山。”顺着她手指的方向望去,现代都市与皑皑雪山之间,仿佛正被越来越多的“追峰人”连接起来。
▲申芸向记者展示雪山照片。摄影 张佳琪
十年观山,雪山离成都越来越“近”
今年上半年,“成遥雪”的观山记录再次被刷新。
1月6日傍晚,群友观测到大雪塘、幺妹峰、鱼嘴峰、华西雨屏以及太子城一线峰顶剪影,创下了一年中最早观山纪录;3月31日,群友在南充市南部县神坝镇师公洞拍摄到218公里外的雪宝顶和小雪宝顶,刷新了观山地域纪录。
▲幺妹峰 曹湧 摄
申芸记忆最深的是5月4日。那一天,成都迎来今年上半年最壮观的一次观山日。大雪塘轮廓清晰,长秋山观景台还能隐约望见贡嘎山。更难得的是,这样的景象持续了很长时间。
那天,申芸正驱车前往街子古镇,并没有在高楼之上,却与雪山不期而遇。“我坐在车里,透过车窗,看着雪山离自己越来越近,那种感觉特别震撼。”她回忆,那一天,几乎整个成都范围内,都能清晰望见雪山。
群友们一致决定,把这一天定为2026年的“开山节”。
这是“成遥雪”延续多年的约定。自2019年起,他们把每年第一次大范围、稳定观测到雪山的日子称作当年的“开山节”。对于他们而言,这不仅是当年“大规模观山”的时候,也是在提醒生活在成都的他们:雪山,与这座城市有着亲切紧密的日常联系。
如果把时间拉长到十年,这份观山报告的变化更加明显。
▲幺妹峰等雪山 嘉楠 摄
十年间,越来越多成都人与雪山相遇。根据群友“水星人”的统计,2017年全年,成都仅观测到贡嘎山2次、幺妹峰22次;2018年全年,成都可观测到贡嘎山3次,幺妹峰22次……但到了2026年,仅上半年,就已经观测到贡嘎山4次、幺妹峰16次。
在申芸看来,越来越多与雪山“相遇”的机会,与成都越来越好的环境有很大的关系,“大家更加注重环保了,也更加重视空气质量……也越来越多的人会思考,山的那边是什么?大家会自发地产生对大自然的向往。”
从观测记录来看,越来越多雪山被记录下来,越来越清晰的山峰被收入镜头,越来越多的普通日子值得像“开山节”那样纪念。
▲幺妹峰 石头鱼 摄
例如今年的6月5日,虽然是一个多云天气,傍晚时分,群友们依然在成都城区大范围观测到大雪塘和幺妹峰顶的剪影。在过去十年间,他们已经8次在这一天遥望到雪山。
今年5月2日至4日,更连续三天观测到雪山。龙门山脉、大雪塘、巴郎山、鸽嘴、幺妹峰山腰等雪山接连现身,长秋山观景台甚至还能隐约望见贡嘎山。
越来越多观测记录不断涌现。今年上半年,又新增了4个可以观测到雪山的日子,全年观山密度更加密集。根据“水星人”整理的观山数据,截至目前,全年已有259个日历天留下观山记录。
把“遥望雪山”做成专业的事
十余年前,“成遥雪”还只是十几个人的小群。如今,它已经发展成为拥有数万名群友的社群。大学生、工程师、主持人、摄影师、离乡多年的游子……大家职业不同,身份各异,因为雪山而汇聚在一起。
申芸见证着这个群体一点点长大,也见证着成都人对雪山认知的变化。十几年前,偶尔也有媒体报道“成都市区可以看到雪山”,这样的城市自然景观让人惊叹,不少人甚至认为是海市蜃楼。
▲2008年沈易培所拍照片
转折发生在2008年。那一年,成都摄影爱好者沈易培在武侯区洗面桥附近拍下雪山照片,引发网络热议。照片是否真实、成都到底能不能看见雪山,成为当时网友争论的焦点。
后来成为“成遥雪”初代群友的环境工程师赵华,利用Google Earth等工具,对拍摄位置、山体方位等数据进行论证,反向验证了照片的真实性,也证实了“在成都遥望雪山”并非偶然。
因为这张照片,那些原本各自在城市不同角落观山的人,第一次发现彼此,逐渐汇聚成了今天的“成遥雪”。
浪漫的是,十年后,这段故事又迎来了一个充满巧合的续章。外出求学的沈易培搭乘川航航班返回成都时,意外在飞机上看到那张雪山照片。随后他通过川航联系,也加入了“成遥雪”。对于这位离乡多年的游子而言,无论飞得多远,雪山始终连接着他与成都。
▲贡嘎山、中山峰 何亚宁摄
群体越来越壮大,更多人关注并参与到了“在成都遥望雪山”的活动中。在这个过程中,越来越多的雪山观测点被发现,观山点从成都市区逐渐扩展到了周边县市。申芸表示,在成都有两处遥望雪山的绝佳点位:一是蒲江县长秋山,二是龙泉山,可以观测到以成都城市为前景的连绵雪山。
群友们的观山也越来越专业。用申芸的话来说,大家凭借着高山流水般的情谊“各司其职”:文学爱好者为雪山写诗,摄影师负责拍照,熟悉地理环境的群友主动担任“哨兵”,一旦发现雪山露出轮廓,便第一时间在群里发布消息,提醒大家赶往最佳观测点……
擅长数据分析的赵华,常和群友们一起根据天气、空气质量来推测雪山情况。有一天,赵华等人发现日落前后,已经连续两日的小雨突然放晴,不仅出现晚霞和彩虹,夜间空气质量也极佳。于是他们发布了紧急预告,对次日的雪山景观做出预测。次日,做好充足准备的“追峰人”们为雪山留下来大量影像。
(以下这张雪山图需横屏观看↓↓)
▲当日所见雪山 丘寒 摄
十余年间,这群没有统一组织的“追峰人”,逐渐形成了一套默契十足的协作方式。“我们都是草根,不是专业人士。”申芸笑着说,“但大家坚持做的事情,很多已经达到了专业的水准。”
当雪山融入成都人的生活
十余年来,“成遥雪”的坚持,也获得了政府相关部门越来越多回应。近年来,在蒲江县长秋山等观山点位,相继安装了雪山观测摄像头,为观山爱好者实时捕捉雪山动态;相关部门推出“看雪山”小程序,汇集市民拍摄的雪山影像,并结合位置、天气等信息生成“雪山指数”,帮助市民判断当天是否适宜观山。
从一群人寻找雪山,到一座城市共同守望雪山,雪山正在越来越深地融入成都人的日常生活。
▲贡嘎群峰 石头鱼 摄
如今,作为全球唯一能够遥望5000米以上雪山的千万级人口城市,“雪山下的公园城市”已成为成都最鲜明的城市标识之一。天气晴朗时,人们在办公室、公园、绿道,甚至自家的阳台上,都可能与雪山不期而遇。
雪山之水滋养着天府之国。在申芸看来,这正是成都最独特的魅力。
“成都西边有着美好又震撼的(雪山)天际线。同时,驱车不久,就能抵达原始森林。这样一座现代都市,与雪山和森林如此亲近,在全球都十分少见。”作为一名“新成都人”,申芸早已把成都当作自己的家,也因为雪山,对这座城市有了更深的情感。
▲大雪塘、幺妹峰 赵睿博 摄
这些年,她看到越来越多外地游客专程来到成都,只为拍一张“雪山与城市同框”的照片;也看到越来越多年轻人加入观山队伍,在一次次向雪山的眺望中,重新认识生活的这座城市。
申芸有一个心愿。她希望未来成都能够建设一座雪山博物馆,系统展示成都观山文化的发展历程,也吸引更多来自世界各地的雪山爱好者来到成都。她更希望,人们不仅在城市里遥望雪山,也循着雪山走向山野,让观山文化成为连接城市与乡村、生态与旅游的一座桥梁。
而对于生活在成都的人来说,遥望雪山早已成为一种生活方式。“成遥雪”中有许多人特意将房子买在了西北方向的高楼上。天气晴好的日子里,他们习惯抬头望向西边,等待雪山出现。
等待雪山,也成为这座雪山下的公园城市独特而浪漫的生活仪式。
红星新闻记者 王垚 毛渝川
编辑 潘莉









