编者按：
勋章，是荣誉的符号，更是精神的坐标。
一枚枚“七一勋章”，承载着共产党人最赤诚的信仰、最滚烫的初心。它们不是陈列在展柜里的静物，而是一个个鲜活生命在时代洪流中刻下的印记——是马背上的药箱，是脱下军装后隐入柜台三十年的无名坚守，是乡村振兴图景里的一笔一画……
今日起，红星新闻推出庆祝中国共产党成立105周年特别报道《与勋章谈心》。我们与今年“七一勋章”获得者深度对话，穿过荣誉的光芒，走进勋章背后那颗朴素的内心。
一个人，一枚勋章，一段足以照亮时代的人生。在这里，我们不仰望光环，只凝视内心。让功勋者开口，让信仰发声，在对话中触摸中国共产党人精神谱系最真实的纹理。
红星新闻记者 付垚 孙钊 唐文祺 主编 赵倩 蓝婧
编辑 许媛 审核 尹曙光
每天，会有无数游客来到位于北京的中国人民革命军事博物馆参观。很多人会在一架U-2型高空侦察机的残骸前驻足，上世纪60年代，我空军和地空导弹部队在华东、华北地区共击落此种飞机五架，而这架残骸是由四架被击落的U-2机残骸拼凑而成。
生活在安徽省宿州市萧县的王於昌老人，每天都会早早起床。90岁高龄的他，仍会看看报，偶尔在居住的小区散散步，就像我们身边每一位平凡生活的普通老人。只是，生活在这个小区的很多人都不知道，这个如今步履蹒跚的老人，60多年前却曾和战友一起用地空导弹两次击落来犯的U-2高空侦察机。
▲王於昌曾和战友一起击落来犯的U-2飞机
只是，这段光辉的过往，就像一枚沉默的勋章，在老人心底珍藏很多年，重若千钧。
和战友两次击落U-2高空侦察机
在王於昌不算宽敞的房子里，安置着简单的家具，衣柜、箱子、沙发，都沉积着岁月的痕迹。
在客厅最显眼的位置，几张挂在墙上的奖状和合影，让这个普通的房间显得有一些不同寻常。
此前的很长一段时间，王於昌老人曾选择把属于自己那份战功深藏在心中。
▲王於昌在家中
1954年，出身于贫苦农民家庭的王於昌参军入伍，成为一名航空兵战士。后被选调至地空导弹部队二营三连担任加注技师，负责导弹氧化剂加注、弹体冲洗作业。为提升作战效率，王於昌钻研专业技术，优化加注流程与装配工艺。日常训练中，他反复实操，手掌反复磨破结痂；氧化剂有腐蚀性，穿戴防护服时，衣物终日干湿交替。经他攻关改良、战友协同反复演练，导弹、雷达的操作时长被大幅压缩。
1963年和1964年，王於昌和战友们运用“近快战法”，用地空导弹两次击落来犯的U-2高空侦察机。
王於昌回忆，U-2高空侦察机侦察性能很好，可在高空清晰拍摄地面细节，对我国国土安全、军事保密构成严重威胁。该飞机飞得高、飞得快、续航久，是极难拦截的空中目标。“那时候，全世界没人相信中国能击落U-2侦察机，当年我们使用的还是老旧库存导弹，可凭着苦练出的硬本领，我们还是把它打下来了。”
“说敌人的飞机被打下来了，我们高兴坏了，大家见面以后，不管叫啥名字，就一直喊，噢噢，胜利了。”在几年前接受媒体采访时，王於昌依然能清晰回忆出当时的情景。
由于两次击落U-2侦察机，王於昌所在集体获评集体一等功，他个人荣立个人一等功，两次破格晋衔，成长为连长，并同二营全体官兵一道受到毛泽东主席亲切接见。
在王於昌的老伴儿张雪山的回忆里，那段时间王於昌在前方时刻准备战斗，家庭的责任几乎都是由她一人扛下来的，“孩子生病发烧下了病危通知书，我只能自己顶着，希不希他在家帮忙？当然希望，但是没有办法，不能让他在前方分心。”
从导弹阵地到百货柜台
王於昌老人家中的角落，还留存着一个老式木算盘，由于时间久远，算盘的框架已稍有松动，但是一排排算珠依然透着深邃的光，而这个老算盘也记录着王於昌另一段坚守平凡岗位、默默奉献自己的故事。
1973年1月，王於昌转业回到萧县老家，被安置在萧县百货公司，成为一名普通的营业员，主要工作是卖布。
▲王於昌年轻时和爱人张雪山的结婚纪念照
“当营业员我都三十七八岁了，也不会打算盘、也不会量布，啥都是现学，和一些十几岁的毛孩子学，就是埋头苦干呗。不会打算盘，练，不会量布，也练，最后啥都会了。”几年前王於昌在接受媒体采访时，曾这样讲述刚刚转业时的那段经历。
后来由于业务熟练，王於昌被同事们称为 “快手神算”。不久后，他便由柜台营业员提升为柜组长、又由柜组长提升为门市部部长，此后又先后担任人秘股长、百货公司副经理等领导职位。
今年66岁的陈军，1983年从部队退伍后分配到萧县百货公司，他在新单位见到的第一个人，就是当时担任人秘股长的王於昌，此后他曾和王於昌在一个办公室工作多年。
“王老给人的第一印象就是待人非常亲切，当时我也是刚到新单位，他处处都很照顾我，一些我不了解的、不知道的事情，他都会耐心解答。他不仅仅是对我这样，对待所有同事都一样。”陈军告诉红星新闻记者，曾有一名同事父亲被医院检查出肝癌晚期，那名同事家中还有孩子需要照顾，实在腾不出手去医院陪护，王於昌主动帮助同事承担起了陪护病人的责任。
“他前后在医院待了近一个月的时间，其实作为同事，他完全没有责任这么做，但是他当时一句抱怨也没有。”
陈军说，王於昌此前担任的很多岗位都是较有“实权”的部门，“他曾经主管人事、薪资，都是有不小权限的，但是王老都是严格按照规章执行，从来没有让人走过后门或者违规违纪的情况发生，都是该怎么办就怎么办。”
陈军记得，对于王於昌的工作风格，一开始很多同事并不理解，但是时间长了，大家反而对这种工作方式最为认同，特别是单位有评优评先、工资晋级等存在争议问题的时候。“只要王於昌在，大家就放心，因为知道他会做出最公正的决定。”
1998年1月，王於昌退休。但直到这个时候，很多同事、朋友都不知道他曾经击落过U-2侦察机的那段足以写进共和国战史的传奇过往。
“做一块砖 哪里需要哪里搬”
曾和王於昌同在一间办公室，又同是退伍军人，陈军对王於昌的过往比其他同事知道得稍多一点。
“我以前在办公室看过一本小说，是根据我们击落U-2高空侦察机的事迹改编的，当时王老路过的时候看到，给我说他就曾经在击落U-2飞机的导弹部队服役过。”陈军至今还记得当时王於昌眼中闪出的自豪。
但对于更多细节以及曾经立功受奖的经历，王於昌一句话没有再提过。
2019年，萧县退役军人事务局工作人员在采集退役军人相关信息时，才看到王於昌藏在箱子中的奖状以及和毛主席的合影。在详细了解王於昌老人事迹后，当地立即向上汇报，直到这时，作为老同事的陈军才知道王於昌两次“震动云霄”的故事。
2019年7月26日，全国退役军人工作会议在北京召开，王於昌获得“全国模范退役军人”荣誉称号，并受邀参加了这次会议。被王於昌深藏近50年的英雄事迹，渐渐被讲述出来。而为了激励更多人参军，此后，王於昌曾多次站在国防教育讲台上进行宣讲。他开展红色教育宣讲数十场，每场宣讲，他都保持精神抖擞、声如洪钟。
王於昌告诉红星新闻记者，自己现在只要有机会去北京，都会到中国人民革命军事博物馆，再看看曾被自己击落下来的U-2飞机残骸。
今年春节前夕，空军地空导弹某旅“英雄营”官兵代表专程从部队驻地出发，看望“英雄营”的首批官兵王於昌，他嘱托新时代的官兵：“你们一定要珍惜荣誉，守好头顶这片天，护好祖国和人民，把‘英雄营’的红旗一代代扛稳、传好。”
王於昌告诉红星新闻记者，自己无论是在部队，还是在其他工作岗位上，都只认一点，就是认认真真把党和人民交代给的任务和工作干好，当工人就是普通工人，当干部就是普通干部，“做一块砖，哪里需要哪里搬”。
——END——
