当地时间7月23日，2026年国际数学家大会在美国费城揭晓菲尔兹奖。中国数学家王虹、邓煜与约翰·帕登、雅各布·齐默曼共同获奖，王虹、邓煜由此成为首获这一荣誉的中国籍数学家。
2006年，柳智宇与邓煜一同代表中国参加第47届国际数学奥林匹克竞赛，两人均获得金牌。二十年后，邓煜站上数学研究的高峰，柳智宇则从数学转向修行与心理助人，两位昔日“战友”走出不同的人生轨迹。
获奖消息公布后，柳智宇在个人公众号发文称，许多人询问他的感受，手机“都快炸了”。他坦言自己也会羡慕，但“羡慕的不是那个奖”，而是王虹、邓煜在一件事情上保持了二十年的纯粹。他同时回应外界对其人生选择的惋惜，称自己从不认同“天才陨落”的说法，“不后悔，不代表不感慨”。他还在文章中谈到数学与禅修的相通之处，以枝条向上、根系向下的树木比喻不同的人生道路，并写道：“人生每一步，都算数。”
柳智宇。图/受访者提供。
7月24日，柳智宇接受九派新闻电话采访，柳智宇回忆了与邓煜共同参加国家集训队和国际奥数的经历。在他眼中，邓煜既深刻又生活化，是一名幽默、有趣的朋友。谈及两人后来选择的不同道路，柳智宇说：“我们在各自的道路上都走得很好。”他还从一名曾经的数学学习者和如今的心理助人者的双重视角，谈到了重大数学突破背后的孤独与坚持，以及数学研究、心理助人与追寻真理之间的内在联系。
【1】 “很为邓煜和王虹开心”
九派新闻：得知邓煜和王虹获得菲尔兹奖，你有什么感受？
柳智宇：当然特别开心，尤其邓煜是我学生时代的好朋友。2006年，我们一起参加在斯洛文尼亚举行的第47届国际数学奥林匹克竞赛，都拿到了金牌。我们在国家集训队的时候就认识了。集训队有来自全国的二十多名学生，最后要从中选出6个人组成国家队，所以竞争非常激烈，但我跟他的关系一直很好。
那个时候，我感觉我们很像战友。我也真诚地祝福他，希望他能够在数学这条道路上走得很好，因为我感觉他特别有天赋。
九派新闻：你记忆中的邓煜是一个怎样的人？
柳智宇：我们经常讨论数学问题，比如考试题目应该怎么做。他的一些解法、一些新的想法，也会跟我交流。他当时还很喜欢围棋。除了数学，我们也会聊哲学，聊世界的本质，聊对人生和自然的思考。我那时喜欢写诗，有时也会把自己写的诗拿给他看。
在当时那种竞争非常激烈的环境中，能有这样的好朋友，对我来说也是一种特别重要的心理慰藉。
我一直记得，他是一个很深刻、同时也很生活化的人。他不像人们刻板印象中那种有些“古怪”的数学家，反而很幽默，也很有意思。
九派新闻：你和王虹有过接触吗？
柳智宇：我们都在北大学习过，她应该算是我的学妹，但彼此没有接触。
九派新闻：外界可能会把你与昔日伙伴后来选择的不同道路放在一起比较。你会介意这样的比较吗？
柳智宇：我很为他们感到高兴。我特别开心，但我也不觉得自己错过了很多，因为这本来就是不同的道路。
我最初学习数学，就是把数学当作一种探索宇宙规律、实现内在成长的方式。所以，我现在依然走在最开始选择的那条路上，只不过换了一种形式而已。
而且，我觉得自己现在能够更加直接地帮助很多人。你讲数学，很多人可能听不懂。但心理方面的知识和帮助，基本上每个人都能用得上。
【2】“数学研究需要虔诚、孤独地探索”
九派新闻：普通读者可能很难理解两位获奖者的研究。你怎样看待他们所取得突破的意义？
柳智宇：王虹的三维Kakeya，也就是挂谷集猜想，要向普通人解释清楚并不容易，它涉及分析学等多个数学方向。
相对而言，邓煜的工作更容易用“桥梁”来理解。微观世界的规律与宏观世界差异非常大，怎样完成从微观物理规律到宏观物理规律的过渡，是一个非常重要的问题。
所以，他的工作既是数学与物理之间的桥梁，也是物理学中宏观与微观之间的桥梁。我觉得它的意义非常重大。
九派新闻：要在这样的重大问题上取得突破，一名数学家首先需要具备什么？
柳智宇：做数学研究，不可能奔着拿大奖去。最重要的是找到好的问题，找到自己真正感兴趣的问题。最好能够从自己的直觉和感觉出发，找到一个自己真的有感觉、愿意长期投入的领域。
找到问题之后，还要学习非常多的工具。没有好的数学工具，是绝对抵达不了研究前沿的。前沿研究中的很多理论，都需要不断学习。
现在的数学研究往往也需要团队。数学家虽然不像物理、化学研究那样依赖实验小组，但同样需要合作者之间的交流。有时也会使用人工智能等工具，处理大量复杂的计算。
九派新闻：这个过程最困难的地方是什么？
柳智宇：对数学家来说，这往往既是一种孤独的探索，也是一种由好奇心推动的探索。
如果只是想写一篇论文，可以找一个比较小的问题。但是，如果真的要在重要的问题上作出贡献，需要的是一种虔诚的追求，是对真理的眺望。真的要有这个东西，才可能做出重大的科学贡献。
但是，像王虹、邓煜研究的这种问题，需要对所在领域进行非常深入的钻研。真的要日复一日、年复一年地研究，才有可能把它做出来。
这个过程中当然会有一些喜悦，但也可能很多年都卡在一个地方，没有任何进展。所有前沿成果和方法都试过了，还是没有效果，这种时候会非常痛苦。
你会面临一个选择：到底还要不要继续往前走？要不要放弃，换一个领域？这个时候，依靠的是一个人内在的坚持和执着。你是否相信这个地方能够被穿透？有时候，真的就差那么一步。一个人能够走到那个位置，也需要很多人的帮助。
【3】“数学和理解人心，有共通之处”
九派新闻：你认为数学究竟是发现，还是发明？
柳智宇：很多人认为数学是发现，但我觉得数学中也有发明的部分。
世界的规律好像本来就在那里，但因为有了人类，它才显现成现在的样子。数学家发明了一套描述世界规律的方式，这套描述方式在人类出现以前是不可能存在的。
比如，同样是微积分，牛顿描述微积分的方式与莱布尼茨描述微积分的方式就很不一样。经过一代代数学家的发展，我们描述世界的方式变得越来越简洁，这一部分应归于发明。
再看罗马数字、中国古代的数字和现在的阿拉伯数字，它们也很不一样。阿拉伯数字让表达变得更加简洁，这就是一项重大的发明。
所以，数学中的规律可能是被发现的，但我们怎样描述它、从什么角度表达一个定理，则必须依靠人的参与才能显现。
我觉得数学中的发现与发明是并存的。精妙的数学定义，是人类心智与自然共同作用的产物。
九派新闻：在你看来，数学是否也是对真理之“道”的一种探索？
柳智宇：我觉得是。包括物理学在内，数学和物理都是对自然规律的一种探索。在这个过程中，如果没有一种接近信仰的东西，人很难走得那么远。
你要相信，那个规律就在现象背后，只是你还没有看到它。不能总想着赶快写一篇论文。只有相信那个规律在那里，并且一直向它靠近，最后才有可能走下去。
九派新闻：你后来转向心理助人工作。解决数学问题和理解人的心理，两者之间有相通之处吗？
柳智宇：其实是有的。数学解析的过程，跟心理助人的过程有时候很像。
我们常说，一开始“看山是山”，然后“看山不是山”，最后“看山还是山”。
解一道题，有时候你从正面不断寻找答案，总觉得只差一点，却始终解决不了。我的一个思路，是尽量去看到题目背后的本质，看到它背后的出题意图和核心原理。我比较喜欢借助直觉去分析一道题目。有时候，换了一个思路之后，一下子就通了。
心理助人也是这样。来访者呈现出来的问题可能非常复杂，但如果一下子找到了那个关键点，再沿着它去梳理，他的信心可能就恢复了，原来看起来很复杂的问题也开始得到解决。这两者都需要透过现象看本质，也需要很强的直觉和敏锐度。
来源：九派新闻