当地时间24日上午10点46分，济州岛翰林邑，一处棕榈树农场。
搜寻队员拨开树丛，找到一具已经腐烂的女性遗体。遗体属于37岁的张美兰——一个报称失踪却被警方宣布“人很安全”的女人。
从她家走到这里，只要5分钟。这段5分钟的路，济州警方走了104天。
可怕的是，张美兰的案件并非孤例，短短3天内，济州岛挖出4具遗体，恐慌氛围弥漫。甚至有传言称，济州岛“3年失踪近3000人”。
尽管离谱的传闻最终被厘清，但民众对警方的不信任成为韩国社会被引爆的话题，韩国总统李在明也公开承认问题严重。
韩国警察厅宣布，对31万宗“已结案”的相关案件进行倒查。
报案当晚，案子就在系统里“结”了
5月12日晚，张美兰离开位于济州市翰林邑的住所，身上只带了一部手机，随后与家人失联。
3天后，5月15日18时43分，家属向济州西部警署报案，由值班警长夫某接报。
当晚21时16分，警方报案记录上多了一行结论：已与失踪者取得联系，人很安全，只是不愿透露位置。
在警方的系统里，案子就这么完结了，前后只用了两个半小时。
家属难以相信这个结论，因为张美兰的手机在“结案”之后还持续开机超过12个小时。
家属再去报过一次案。7月17日，他们走进警局，却吃了闭门羹，因为系统里留下了夫某写下的虚假记录，接报人员判断“已确认安全”的案子不应受理。
两天后的7月19日，家属专程跑到首尔的警局再次报案。这一跑，触发了警方的内部调查：夫某与张美兰根本没有任何通话记录，而且在销案之后，夫某还迅速把张美兰的资料从失踪人口数据库里删除。
8月24日，张美兰的遗体在离家400米的棕榈农场被找到，警方靠牙科记录确认了其身份。两天后警方通报：推断张美兰5月13日凌晨已经身亡，法医初步判断是上吊，涉及谋杀的可能性较低。
3天捞出4具遗体，结假案警察被捕
张美兰不是唯一的例子。
60多岁的B先生（化名）7月2日被上报失踪，夫某用几乎一样的手法替他“结了案”。
8月21日，B先生的家人再次报案；第二天，警方在济州市旧左邑找到了他的遗体，已经彻底成为白骨。
那几天的济州岛，坏消息一桩接一桩。8月22日、23日、24日，3天内捞起4具遗体。其中两具（B先生和张美兰）正是被夫某“结案”的失踪者。另外两起与夫某无关，但也性质类似：23日，朝天邑海面漂起一名70多岁男性的遗体，前一天家人才刚报案；24日上午，涯月邑一处溪谷又发现一名报称失踪的60多岁男性。
济州岛的失踪人口系统显示，夫某在1年5个月里处理了298起失踪案，其中约10起涉嫌虚假结案，至少3人至今失联。
8月22日警方紧急逮捕了嫌疑严重的夫某，24日他就获释，因为法院认为紧急逮捕的“紧急性”要件不成立；25日，法院签发拘捕令，再度收押夫某。
▲虚假结案的警员夫某走出法院
这一次派来的法官在羁押聆讯中说了一句重话：有理由相信疑犯可能潜逃或销毁证据。目前夫某面临职务遗弃、伪造官方电子记录、以欺骗手段妨碍公务三项指控。
李在明震怒，警方制度弊端曝光
韩国总统李在明在8月25日的内阁会议上承认：“近期警方纪律涣散，在公共安全事务上不负责任，已成为严重问题。”他当天下令成立专责部门，推动警务改革。
韩国国家警察厅宣布，对过去三年大约31万宗已结案的失踪人口案件全面翻查。
韩国警方交出的成绩单从数字上看十分漂亮：2025年，89.4%的失踪案一天之内结案，99%一个月内结案，但同一年结案的约7万宗成年人失踪案里，有931宗的失踪者，最终被发现时已经死亡。
首尔一名警官透露：失踪人口案件是唯一允许警员单独销案、事后再向上级汇报的案件类型，“这套制度毫无道理。”
失踪案难以解决的几个结构性问题：
一是人力缺乏。2025年韩国警方接到12.5万宗失踪报案，比2021年的10.7万宗多了16.8%；负责失踪人口的警员却从2021年底的848人减到779人。全国261个警局里，114个（占43.7%）警局连一个专门的失踪人口调查组都没有。
二是意愿不强。一名首尔警官表示，找到失踪者，办案警员得不到任何明显好处，而找不到就是“无限责任”。工作量大，薪酬与责任不成正比，失踪人口组成了警队里“避之不及”的部门。
三是操作流程不规范，风险评估全看办案警官个人水平。首尔一名刑警科长表示，基本流程应包括确定离家日期、追踪行踪、核实闭路电视最后画面、判断自杀或他杀嫌疑，“济州这宗案的问题在于，涉案警官连这些最基本的程序都没有完成。”
红星新闻记者 郑直
编辑 邓旆光
审核 王光东
