美伊战争持续半年后，以色列呈现出并存的两面：城市生活已在相当程度上恢复，人们可以照常饮用咖啡、冲浪、出入商场；而防空警报、边境局势，以及“下一轮打击会否到来”的预期，却并未从日常生活中消退。
民众：这半年真的受够了
以色列如今的日常景象，是在反复拉响的警报中逐步恢复的。要理解眼下平静的脆弱程度，仍需回到最近一次全国性生活秩序被打乱的节点。
6月8日，以色列拉马特甘等地响起空袭警报，人们担心导弹来袭，纷纷寻找掩护。这是自4月美伊脆弱停火协议以来最严重的一次冲突升级。
饱受战事消耗的以色列人带着无奈，重新拾起上一轮战争里熟悉的节奏：清晨警报响，先找掩体；之后有人留在家里，有人出门办事，或带孩子去紧挨公共防空洞的公园，试图维持一点正常生活。
▲6月8日，以色列人躲在掩体里
以色列行为艺术家佩索，居住在特拉维夫市以南的地中海沿岸城市巴特亚姆。他的公寓内配有安全屋，但与真主党发射的短程火箭不同，伊朗弹道导弹威力更大，足以彻底摧毁一间安全屋。他表示：“我们真的受够了。想到又一轮导弹要来，就让人难以接受。而且一旦被击中，我们也完了。防空能做的并不多。”
旅游：外国游客几近绝迹
眼下，以色列民众的日常生活已显现恢复迹象，但尚未回到战前水平。
在距黎巴嫩边境仅数公里的以色列北部城市沙阿尔亚舒夫莫沙夫，塔玛拉与两名友人于今年2月26日新开了一家咖啡馆，但开业仅两日便因开战停业。一周后，咖啡馆重新开张，营业至今。塔玛拉表示，尽管生意清淡，三人仍维持着经营，“游客其实没有回来。眼下支持我们生意的几乎都是本地人。”
在以色列北部的上加利利，游客中心重新开始出售约旦河的漂流门票。农庄与民宿仍在营业，但旅游业较以往下滑约一半，外国游客几近绝迹。卡法尔布卢姆漂流公司营销经理埃亚尔·格林沃尔德说：“一种不确定感笼罩着我们。”
▲8月11日，约旦河漂流重新开始卖票
在格林沃尔德身后，约旦河沿着一条约5公里、两侧巨树成荫的水道平稳流过，“河里的水很多，但游客不多。我理解他们的担忧，可我没有办法。我又不能沿河修建避难所。”
据悉，当地于8月8日至20日举办了夏季旅游节活动，希望借国内游客填补旅游业的空缺。
与消费现状相呼应的，是另一组更为严峻的人口数据。
以色列议会研究和信息中心最新报告显示，回国定居的以色列人数量近年大幅下降，由2020年的约8000人减至2024年的约3800人，降幅约53%，为近年最低；与此同时，长期离境者持续增加。2022年至2024年，以色列移民净流入为负，净流出约14万人。
红星新闻记者 周月潇
编辑 邓旆光 审核 高升祥
