今天是第九个中国医师节，中央宣传部、国家卫生健康委正式发布2026年“最美医生”先进事迹，全国共9名医生入选。四川大学华西第二医院康复医学科主任王秋光荣上榜，是今年四川唯一一位获此殊荣的医务工作者。
明明是标准的“80后”，今年才46岁，他却被患儿家属亲切地喊“王爷爷”。半头白发是他最显眼的标记，白大褂口袋里永远塞着小玩具，看病总习惯蹲下来，和小患者的视线齐平——这个姿势，他保持了22年。
口袋里装着玩具的医生：在游戏中做康复
2004年，24岁的王秋从华西临床医学院毕业，成了华西二院第一名儿童康复治疗师。那时候整个科室就3个人，只开了2个诊疗项目。
选儿童康复这条路，原因很简单：实习时见过太多脑瘫、发育迟缓的孩子，因为错过最佳干预时间出现关节变形、肌肉挛缩等，他看着心里难受，想为这些孩子做点事。
刚上班时，王秋发现小朋友一见白大褂就哭，以为要打针。他干脆不穿白大褂坐诊，还被同事错认成患儿家属。后来他和护士把工作服换成了柔和的浅蓝色，这个传统一直保留到现在。
传统的康复训练孩子哭得厉害，他就琢磨着改方法，不让孩子一上来就躺着做训练，先抱着玩一会儿，把康复动作藏在游戏里，玩着玩着就把治疗做完了。为了哄娃，他跟着患儿家长学抱孩子、兑奶、换尿布，还没当爸爸，就先成了科室里最会带娃的“王叔叔”。
后来自己有了儿子，他把当奶爸练出来的唱儿歌、躲猫猫全搬进了诊室。二十多年过去，当年满头黑发的年轻人熬白了大半头发，“王叔叔”也慢慢被叫成了“王爷爷”。
援藏三年的“白头院长”：建起西藏最大儿童康复科
2021年，王秋主动报名援藏，出任西藏自治区妇产儿童医院院长。做出这个决定，是因为他记了很多年的一句话，有位带孙子从西藏赶来成都看病的老人说，当地没有正规的公立儿童康复机构，孩子治病要跑几千里路。
刚到拉萨的日子比想象难得多。医院只开了个疫苗接种点，主体建筑没移交，设备在地下室堆了一两年没拆封，氧站、食堂、消毒供应室全是缺口。海拔3650米的高原上，他戴着鼻导管吸氧才能入睡，一翻身导管掉了就被憋醒，一夜要反复好几次。
他一家家对接施工方、供货商，一点点推进医院收尾工作。2023年1月，西藏自治区妇产儿童医院全面开诊，填补了西藏没有省级妇幼保健院的空白。
最让他挂心的还是儿童康复。刚到西藏时，整个医院只有1名康复治疗师，他把自己编写的专业教材搬出来手把手带教，还专门招收了藏族本地治疗师。同年6月，西藏规模最大的儿童康复科在他手里建成。以前要花几十万元去外地治病的孩子在家门口就能做康复，走医保后每个月只需要自付两三千元。
三年援藏结束，王秋白发又多了一大半。离任那天他红了眼：“西藏早就成了我的第二故乡。”
守着“慢功夫”的医者：孩子走慢一点没关系，只要一直在往前走
儿童康复是门“慢功夫”，不像做手术能立刻看到效果。有的孩子训练大半年，可能只是学会自己拿勺子吃饭；不少年轻治疗师熬不住这种“看不到头”的工作，选择离开。
王秋总跟年轻同事说：“我们不是神，不能把所有孩子治好。但不会吃饭的孩子突然能拿起勺子了，对他的家庭来说，就是天大的进步。”
从当年3个人的小科室，到现在90多人的大团队，诊疗项目从2个拓展到近百个，他守着这份慢事业走了22年，没收到过一次投诉。
回到成都后，他依然每周守在门诊，口袋里照旧装着小玩具，见到小患者还是习惯性地蹲下来。诊室里，他温和的声音一响起，原本紧张的孩子总能慢慢放松下来。
“王爷爷”的口袋里装的不只是玩具，更是22年不变的耐心与温柔。这份藏在细节里的医者仁心，就是“最美医生”最生动的模样。
红星新闻记者 闫宇恒 图据健康四川官微
编辑 李钰仪
