9月27日晚，名古屋。爱知·名古屋亚运会女子100米栏决赛，吴艳妮第三个越过终点，13秒12。
吴艳妮以13秒12摘得铜牌。 中新社记者 富田 摄 图据IC photo
三年前的杭州亚运会，她在同一个项目的决赛中因抢跑被取消成绩；三年后，她终于披着国旗站上亚运会领奖台。赛后采访中，她说：“今天我战胜了以前的自己。”
巧合的是，一个多月前，央广网主持人郭薇在2026全国田径锦标赛的举办地衢州采访她时，她刚刚跑出了完全相同的成绩：8月16日晚，2026全国田径锦标赛女子100米栏决赛，她以13秒12夺冠，成为这项赛事的“六冠王”。那一次比赛中，她虽然拿到了冠军，但她和教练对成绩都不是很满意，比赛完的那天晚上，在郭薇的专访中，她说了另一句更锋利的话：“我把过去的吴艳妮‘干掉了’。”
在衢州的那个晚上，吴艳妮从成绩谈起，慢慢谈到过去几年的起伏：对纪录的渴望，身体的提醒，去年全运会留下的阴影，外界对于她个性的讨论，以及她想重新找回的那个“高调、张扬”的自己。一个多月后再看这次采访，在本届亚运会后，把这些话重新放回赛道上，似乎一些话题又有了新的注脚。
“我是内压型选手”
衢州夺冠后，吴艳妮和教练开始复盘，吴艳妮对自己的表现不太满意，她认为自己没有把训练中的水平完整展现出来。她把原因归到心态：太想突破，太想把个人最好成绩往前推一点，结果反而在起跑线前想得更多。
女子100米栏到了她所在的水平，每提高0.01秒，都要从力量、速度、栏间节奏、身体状态和临场判断里一点点抠出来。吴艳妮的个人最好成绩是12秒74，她反复提到的目标，是12秒64的全国纪录。0.1秒，放在普通人的感受里几乎可以忽略，但放在跨栏运动员的世界里，却漫长得令人焦灼。
“有些时候我会给自己压力，因为我觉得作为运动员，我是为国争光的，我想为国家做份自己的贡献。在国内的比赛里，我也想为省再去多争取一枚金牌，所以我其实是一个自己给自己很大压力的人，内压型选手。”吴艳妮说。
“如果有一天，先打破纪录的是别人呢？”
吴艳妮几乎没有停顿地回答：“没关系，我再努把力把她的纪录破了不就好了。”
“‘赢’字很难”
采访录制当晚，吴艳妮是穿着拖鞋来的。预赛时她扭了脚，决赛跑完，脚已经肿得塞不进鞋子。她没有提前告诉太多人，还是想把比赛跑完。
29岁之后，吴艳妮对身体的变化有清楚的感知。过去睡一晚就能恢复的疲劳，现在可能需要三四天，甚至一周。训练后的筋膜、腰、膝盖会反复发出信号。
“我一直在告诉自己，不要着急。”她说，过去三年的经历也在迫使她不得不练习不急，练习接受不是努力了就有结果。
2023年，她连续刷新个人成绩，拿到巴黎奥运会资格，她意气风发，信心在一场场比赛里被推高。随后是杭州亚运会，决赛中的抢跑、成绩取消，以及接踵而来的争议，把她从那条上升曲线上突然拽了下来。之后的全运会，她又与最想要的冠军失之交臂。
“2023年取得一些好成绩后，我本来觉得亚运会势在必得，但是可能我越想去拿冠军，可能上天就在跟我开玩笑，越不让我拿到。其实‘赢’这个字很难写，‘亡、口、月、贝、凡’，‘亡’就是危机意识，‘口’是口才之道，‘月’是时间观念，‘贝’字是取材之道，‘凡’是平常心态。”
三年前的那次犯规，虽然已经过去一千多天，但影响仍然会在发令枪响之前出现在她的脑海里。在名古屋决赛中，她的起跑反应是八名选手里最慢的，吴艳妮赛后承认，自己“还是有些怕抢跑”。她的经纪人在赛后转发了她的决赛视频，写道：“这是一个遭受过巨大心理创伤的人，在同样的赛场上完成的自我救赎，是一名久经沙场的老将在面对绝境时的绝地反击”。
“如果所有人都不支持你，自己支持自己就好了”
吴艳妮的另一个赛场，长期存在于跑道之外。
本届亚运会之后，镜头仍然追着她。她哭、她披国旗、她谈起三年前，都会迅速成为流量的一部分。
再早一点，回到八月，在2026全国田径锦标赛决赛上，发令前她举手示意暂停比赛。现场马上有嘘声，有人高喊“吴艳妮加油”，也有人说“怎么又是她，她就是喜欢‘搞事情’。”喜欢和质疑没有先后顺序，它们常常同时出现，甚至来自同一片看台。
“如果有一天赛场边不再有这么多人举着手机拍你，你能接受吗？”
“能接受，因为我练的就是这个项目。没有流量，我还是要做自己。‘做自己’这件事情其实蛮难的，我想通过我在赛场上的一些表现告诉大家，其实你们可以成为任何你想成为的那个人，不要去在意别人怎么评价，如果所有人都不支持你，没关系，你自己支持你自己就好了。”
“我把过去的吴艳妮‘干掉了’”
跟吴艳妮聊久了，能感受到她身上的“拧巴”。她说不要焦虑，又毫不掩饰对破纪录的野心；她说不想被外界评价左右，却会被某句话短暂刺中；她想轻装上阵，又很难真正放下“我要赢”的念头。这些矛盾很像她在不同阶段留下的成长痕迹。
2026全国田径锦标赛结束后，她走在跑道上，脑海里突然冒出一句：“我把过去的吴艳妮‘干掉了’。”
“过去的吴艳妮是谁？”她想了一下，给出的答案是：那个太在意冠军头衔、太想证明自己的吴艳妮。
但访谈到最后，吴艳妮又说要找回过去的自己——“因为现在的吴艳妮不完整，我需要把碎片捡回来。”
“丢掉的是哪些碎片？”
“骄傲，高调，张扬。”
采访时，距离本届亚运会还有一个多月。考虑到当时的身体状态，她给自己的要求很低：轻装上阵，顺利完赛。
一个多月后，吴艳妮在名古屋第三个冲过终点，摘得一枚铜牌。
来源：央广网