2026年10月1日，国庆节，车盛寅将迎来100岁生日。
百岁高龄，许多往事已经模糊。但1935年1月29日下午，却无比清晰——红军长征先遣队一渡赤水后进入太平镇。9岁的车盛寅提着一只墨桶，跟在一支穿草鞋的队伍后面。
此后91年，从提墨桶的孩童，到中共地下党员，到县域工业建设者，再到黄桷树下讲红军故事的“中国好人”——车盛寅用一个世纪的生命，与一个国家从苦难走向辉煌的百年历程，互为见证。
陈列馆里“提墨桶的孩童”雕塑
1935年 红军初入古蔺
一桶墨汁，一生火种
太平镇坐落在赤水河畔，早年是川黔交界的重要渡口，商船往来，人声鼎沸。
1935年春，听说有部队要来，邻居们早就躲进了深山。只剩下9岁的车盛寅和他身患残疾的父亲。家里开着烤饼子店铺，父亲腿脚不便，走不了。
“两个红军一人买了两个饼子，拿的是苏维埃票。他们跟我父亲说，老大爷，这个票子在你们这用不上，你拿到我们的临时银行去兑换银元。父亲不信，让我赶紧去换。很快我真的换回了4个银元。”车盛寅后来无数次讲起他和红军的第一次见面。
“部队来了，却和国民党宣传的完全不一样。”车盛寅难忘父亲谈起红军时的神情，“他们说话和气，买卖公平。说不上什么大道理，就觉得他们好。”
9岁的车盛寅很喜欢跟在红军后面。那天下午，红军在街上写标语，车盛寅就帮着提墨桶。墨汁用完了，他跑回家，从锅底刮下黑灰，兑上水，调成墨浆，端着跑回去。
一个红军战士问他：“上学没有？识字不？”然后在地上写下：“红军和白军是兄弟，共同联合起来打倒帝国主义。”100岁的车盛寅至今都还记得这条标语。9岁的他不明白什么意思，后来老师告诉他，那是抗日救国的意思。
那几天，车盛寅看到一批批年轻人跟着队伍走了。他们喊着“当红军去了。”背影消失在赤水河对岸的山路上。他后来才知道，那些报名参军的青年，一部分跟随大部队向北远征；一部分留下来组建了川南游击纵队，在川滇黔交界山区牵制敌军，掩护主力红军北上。
红军第二次来太平镇，是1935年3月。这一次，他们要秘密东渡赤水。
渡口边，老鹰石矗立，河水滔天，那天场景他至今难忘。
赤水河畔老鹰石矗立。
红军渡河缺船，乡亲们纷纷赶来帮忙。“红军搭的浮桥是乡亲们主动拆来的门板、楼板，甚至还有人把床板也拆了。”车盛寅回忆，“为避免弄错，红军战士在每一块木板上都刻了名字或编号，说以后一定还回来。”
1935年3月21日至22日，红军从二郎滩、九溪口、太平渡秘密东渡赤水河，随即南渡乌江，佯攻贵阳，调出滇军。
至此，毛泽东后来称其为自己军事生涯“得意之笔”的四渡赤水战役胜利结束。这是中国工农红军战争史上以少胜多的光辉战例，也是中央红军在危急关头从被动转向主动的关键之战。
1946年 在黑暗中播种
三尺讲台，一片丹心
1946年，20岁的车盛寅受太平中心小学校长张世昆邀请，成了太平中心小学的一名教师。他站在讲台上，面对着一群和当年的自己差不多大的孩子。他教他们识字、算数，也在他们心里种下“红色火种”。
那时候的古蔺还没有解放，国民党政权摇摇欲坠，加紧了对地方的管控。张校长经常向他讲起中国共产党的革命历史，联想到小时候亲眼目睹红军在太平街上的一幕幕，车盛寅入党的决心越来越坚定。
车盛寅正在看报纸。
1949年6月，经过三年考察，车盛寅加入了中国共产党，成为中共古蔺地下党西区女中支部太平小组的一员。他和张世昆、张世京三人组成党小组，张世昆任组长。
他们以教书作掩护，组织文学社团作为党的外围组织，创办墙报宣传阵地，发动群众开展反饥饿、反内战行动，以抗兵、抗粮、抗税同国民党作斗争。
到1949年1月，古蔺全县已发展地下党员2168人，建立了六个区委、十三个总支、一百零六个支部。地下党的工作是秘密的，随时可能掉脑袋。但车盛寅不怕。他是见过红军的人——他要像他们一样，为百姓办事、为真理战斗。
1949年11月，解放军挺进贵州和川东南。古蔺地下党以武装作后盾，争取了国民党溃军七百余人缴械资遣；川南武工队发展到三千三百人、两千五百支枪，控制部分乡保政权和自卫队武装。
1949年12月10日，古蔺和平解放。赤水河畔的太平镇，从此翻开了崭新一页。
1950年 另一种“长征”开始
三十六载，万家灯火
解放后的古蔺百废待兴。车盛寅先后在古蔺县生产救灾委员会、企业公司工业局、古蔺铁厂、小水电公司、电力公司等部门工作，参与了太平火电厂、长征电厂的规划与建设。
1981年，古蔺县小水电公司挂牌成立。55岁的车盛寅带领七八人的先遣队，从古蔺县城开赴长征电站工地。
和当年红军渡赤水一样，他们面对的是无路的山崖。没有房子，搭工棚；没有路，修便道；没有机械，靠双手。几百名民工从各人民公社招募而来，睡地铺、吃包谷饭、大锅菜……电站修了三年，车盛寅和工人们就在工棚住了三年。
长征电站正式发电后，车盛寅被任命为厂长。滔滔古蔺河水带来了电能，点亮大山。
长征电站（现已拆除）
从上世纪五十年代起，一代代像车盛寅一样的拓荒者扎根乌蒙。
36年，一座座电站拔地而起。条条银线顺山势蜿蜒，进村入户，在漫漫长夜照亮了一个个彝乡苗寨；一基基铁塔上山岭下深沟，翻山越岭，将横贯南北东西的输电线连接支撑。
这方红军走过的红色土地上，88万古蔺人民用肩膀扛起了进入现代文明的光明与希望。水泥路蜿蜒山间，通村入户，人背马驮的岁月渐行渐远；自来水管伸进灶房，打井“捡水”的日子成为记忆；蓝色火焰点燃万家烟火，柴火灶的炊烟正在散去。古蔺构建起“5+N”现代山地特色高效农业产业体系，建成19个县级以上现代农业园区，75万亩特色产业基地。从“三年两不收”到产业遍地开花，高粱红遍山野，肉牛走进圈舍，甜橙挂满枝头。
九龙村古郞橙海基地，以连片种植模式培育甜橙3000余亩，目前年产值可达500余万元。
36载春秋，从点亮第一盏电灯，到跻身“西部百强县”——车盛寅见证着这片红土地上跨越时空的沧桑巨变，也见证着勤劳勇敢的古蔺人民，在共产党领导下书写的历史奇迹。
1986年 传承红军精神
一棵黄桷，百年回响
1986年，车盛寅离休，回到太平镇。
从9岁初遇红军，到亲历解放、投身建设，他早已成长为一名真正的“红军”。
“要让红军精神代代相传。”他在自家门口的老黄桷树下摆了一张旧木桌、几条凳子，挂上横幅：“红军故事天天讲”，免费泡茶，义务讲述自己亲眼所见的红军故事。
车盛寅给孩子们讲红军故事。
这一讲，就是33年。
让车盛寅欣慰的，是从他一个“红军”，发展成了一群“红军”。
几年前，车盛寅因身体原因离开太平古镇。而黄桷树下的讲台并没有闲下来。红军战士胡道才的后人胡敬华接过了车盛寅的摊子，常年义务在此讲红军故事。
“我文化不高，说不出太多的大道理，我仅仅是把红军长征在古蔺的一些小故事给大家分享。”这种“接地气”的讲课，让很多家长带着孩子慕名而来，很多小朋友还热情地给他戴上了红领巾。
小朋友给车盛寅戴上红领巾。
车盛寅讲不动了。但胡敬华还在讲。如今，胡敬华的孙子又接过了话筒。车盛寅的侄孙女车爽，也已经在全省开展了上百场义务宣讲。
胡敬华为游客讲红军故事。
2026年10月，车盛寅满100岁。他9岁那年跟着红军提墨桶写下的标语，早已消失在岁月的风雨中。但标语里传承的红军精神，却刻在了一代又一代古蔺人的骨子里。
赤水河奔流不息，乌蒙山巍然屹立。当年那个提着墨桶的9岁孩子，如今已百岁高龄；而那支穿草鞋的队伍，早已走过万水千山。一桶墨，把一个民族的记忆，写进了古蔺的每一寸土地。从一个人到一群人，从一群人到一代人——红色精神正在这片红军走过的土地上，书写着属于新时代古蔺的壮丽篇章。
党员干部在纪念碑宣誓。 刘汉中 摄