一枚警号，两代警察。
9月28日，成都市公安局天府新区分局正兴派出所新民警张馨月，在天府新区规划厅的警号重启仪式上，从局长手中接过警号“021544”，佩戴在胸前。
这枚警号，曾属于她牺牲的父亲——四川攀枝花钒钛高新区派出所原教导员张炼。
9月30日，红星新闻记者联系到张馨月。从警短短一个多月，这位应用心理专业的硕士毕业生，终于体会到了父亲当年的忙碌与坚守，也正在用自己的方式，让这枚警号在辖区群众心中树立起安全与靠谱的形象。
宣誓现场
警号重启：
跨越生死的传承，在警旗前宣誓
2026年9月28日，天府新区规划厅内，警徽闪耀，警旗猎猎。天府新区公安分局局长付正忠郑重宣布：“021544警号，正式重启！”“张馨月！”“到！”清脆而坚定的应答声中，28名新警在警旗前一同宣誓。张馨月抚摸着胸前那枚熟悉的警号，眼眶微红。
宣誓现场张馨月
一年前，2025年7月10日，在黑龙江双鸭山办案现场，张炼因连续高强度工作突发疾病，经抢救无效因公殉职，生命永远定格在52岁。从警32年，他冲锋在前，累计参与多项重大安保任务，侦办和化解多件重大案（事）件，先后被追授“四川省优秀共产党员”“攀枝花市优秀共产党员”称号，追记公务员二等功，并入选2025年第四批“中国好人榜”。如今，这枚警号重启，是荣誉的传递，更是使命的延续。
张炼
从“静音模式”到“响铃待命”：
接电话的细节里，读懂了父亲
“小时候，我总好奇爸爸怎么永远有接不完的电话，为什么我的生日他总是缺席。”张馨月回忆道。那时，她不理解父亲的忙碌，甚至有些埋怨。直到自己穿上警服，她才真正站在警察的角度读懂了父亲。
“我以前是个很不爱接电话的人，有事就发微信，电话经常当广告诈骗处理，能不接就不接，而且手机常年开静音。”张馨月笑着说，“现在完全变了，电话必须响铃，手表开震动，生怕睡着了漏接。”这个习惯的改变，源于一次出警经历。
有一次出警回来路上，她和同事接了个电话，那是需要立刻支援的警情。那一瞬间张馨月懂了，做警察的，电话永远不能静音，因为不知道电话那头，是谁在等待帮助，又有什么紧急的事情需要去解决。
如今，她已经习惯了随时响铃的状态，也理解了父亲当年那些永远接不完的电话背后的分量。
专业心理学：
笔录里的沟通技巧，测评中的情绪发现
记者了解到，张馨月是应用心理专业毕业，现在做基层民警。“我觉得对口度很高。”她坚定地说。在日常警务中，沟通是最大的问题，而社会心理学的沟通技巧正好能派上用场。
她举了个例子：有一次跟师兄去做笔录，问到细节时，对于有创伤经历的被问者可能会觉得冒犯。“这时候如果有沟通技巧，跟他讲明是为了更好地帮助他，多一些耐心，对他的伤害会更小，对方也会更配合。”
具备专业知识的张馨月，能从量表细节和测评报告中看出民警存在的情绪问题，进而进行沟通疏导。“心理学能帮助我在警务工作中透过现象寻找本质问题。”她说。
留痕、焦虑与传承：
一枚警号在辖区代表什么
从警一个多月，张馨月学到了很多，也感受到了压力。“我师傅和周围同事都很优秀，对我非常好，我特别担心给师傅丢脸，辜负大家的期望。”她坦言，刚入警时有些焦虑，但克服焦虑的办法就是“别被担忧捆绑住，先做了再说”。这句话是父亲留给她的，去年考研时她曾极度焦虑，父亲用这句话鼓励她。现在，她把这句话用在工作中，遇到问题先动手解决。
张馨月和父亲的聊天记录
在基层，她深刻体会到了“留痕”的重要性。所里早会多次强调，工作要留痕，可以用水印相机等科技手段。“有一次物业纠纷，师兄带着我到处跑，4处拍照固定证据。回所路上他说，先把证据固定好，免得后面纠纷没交代清楚又要回来，证据也可能流失。”这个细节让她意识到，公安工作的严谨是从每一个小细节开始的。
对于警号021544，张馨月说：“它和我的名字是否被人记住并不重要，我更希望辖区的每一个警号，都让大家觉得警察很安全、很靠谱。”她记得有一次出警，业主说：“我发现你们挺负责任的，过来一下子就解决了。”这种被群众认可的感觉，让她觉得一切辛苦都值得。
国庆假期，她将值班两天、备勤两天，无法完整休息。“就像我爸爸以前那样，我也没见过他休过完整的国庆。”她平静地说。在她的手机里，至今保存着和父亲的聊天记录，那些不善言辞的关心，如今成了她前行的力量。021544，让爱有迹可循，也让使命延续。
警号021544
红星新闻记者 戴佳佳
编辑 成序
