时隔十二年、十三年，两名幼时确诊急性淋巴细胞白血病的患儿，在医护人员的精准救治和悉心照料下康复，从昔日孱弱多病的幼童成长为健康阳光的青少年。近日，他们带着感恩之心重返医院，向曾经救治自己的医护人员致谢，同时用自身康复经历为住院患儿及家属传递希望。
十二年前，他瘦弱得像一片会被风吹落的树叶
8月，恰逢医师节来临之际，成都市妇女儿童中心医院儿童血液肿瘤病区的走廊里迎来了两位特殊的“老熟人”。
“周医生，你还记得我吗？我是安安（化名）”一个十四岁的阳光少年快步走上前，个子已经蹿得比医生还高。身旁，还有一位面容温和的妇女，眼眶泛红却笑得灿烂。
这并非一次普通的探视。十二年前，年仅两岁的安安，被确诊为急性淋巴细胞白血病。那时的他，瘦弱得像一片随时会被风吹落的树叶。更不幸的是，安安确诊之后不久，父亲也因为意外离世了。命运曾将这个家庭推入极夜，但医护人员没有放弃他，母亲也没有放弃他。为了给他治病，安安的母亲在工地扛水泥、蹬三轮车，一个人打几份工，硬扛起了儿子的命。
曾经那个母亲因为不识字，医护人员反复交代他如何给孩子用药，医生用笔在纸上细心为其画图示意，如何将药片掰成1/2、1/3、1/4，每天查房时，反复核对用药剂量。
通过医生的精准施治，护士的精心护理，安安的病情得到有效控制。十二年过去了，安安不仅康复了， 而且复查结果一切良好。如今的他，已长成了健康阳光的少年。
看着眼前朝气蓬勃的大小伙子，带着母亲，满怀感恩的心来到住院病区，看望曾经救治和帮助过他们的医护人员。当年参与救治的医护人员红了眼眶，却笑得比谁都开心。
十三年前，她因化疗不得不将头发剃掉
无独有偶，几天后，儿童血液肿瘤病区还迎来了另一位特殊的“老熟人”。
“阿姨，您还记得我吗？”一个清亮的声音从护士站传来。正在整理病历的护士长抬起头，看见门口站着一位女孩，眉眼弯弯，她身后跟着一对朴实的夫妻，父亲身后还跟着一个六岁左右的小男孩，他们手里还拎着很多玩具。
护士长愣了两秒，忽然红了眼眶：“是你啊，小不点！”
十三年前，这个小女孩平平（化名）刚刚两岁多，因为同样罹患急性淋巴细胞白血病，住进了成都市妇女儿童中心医院儿童血液肿瘤科病区。那时候的她瘦瘦小小，因化疗不得不将头发剃掉。
十三年后，站在护士站前的，是个已经上高中的大姑娘了，扎着马尾，脸颊饱满，笑起来露出整齐的牙齿。
原来是女孩时隔多年，和家人们一起带着礼物重回医院，看望当年医治她的医护人员。同时看望正在与病魔抗争的患儿，用自己真实的经历为深陷绝望的患儿与家长传递希望、点亮微光。
看着这些在走廊里穿梭、说笑的鲜活面庞，儿童血液肿瘤科周敏主任感慨万千：“与十年前相比，面对急性淋巴细胞白血病，我们有了更多的方法，现在我们能够开展骨髓移植、靶向治疗和CART细胞免疫治疗。急性淋巴细胞白血病治愈率已达85%以上，而急性早幼粒白血病更是达到了95%以上。他们，就是生命奇迹的最好证明。”
医学的刻度或许是数据，但医学的温度永远是人心。送别这批特殊的客人，病房的窗外阳光正好。在这条对抗白血病的漫漫长路上，西部与北上广的诊疗早已接轨，新技术的开展正为难治复发病例兜底。而最让医护人员觉得一切辛苦都值得的，莫过于多年后，看着当年病危的孩子，如今大步流星地走在阳光里，奔赴属于他们的灿烂人生。
王皓 红星新闻记者 江涛 张仑