清晨六点，天光微亮时，四川巴中米仓山麓的山林尚在晨雾弥漫之中，而在通江县铁厂河林场，护林员景祥俊的小屋早已亮起灯火。她的桌边是水壶、干粮、常备药品、防火宣传册，还有一把磨得发亮的镰刀。
一身朴素工装，一把开山镰刀，一个鼓鼓囊囊的背包，是景祥俊巡山的标配。
宣传手册与镰刀，是景祥俊守护山林的两件“法宝”，一把刀开路清障，一册书宣讲防火。“因为清早就要到林区去，中午都在林区吃饭，晚上才会回来，每次都要带宣传资料，在林区碰到老百姓，要当面给他讲解，把这些资料全部发给他们。”
景祥俊的巡山路，每一步都不好走。林区深处荒草丛生、无路可循，每一趟巡护，都是一边开路、一边前行。
午后，景祥俊靠着石头歇脚，就着山风吃下火烧馍，再吞下当天的药。肾不好，糖尿病，膝盖也落下了毛病。可这些，她很少对旁人说。这些年，药必须按时吃，山，也一天不能少走。
日复一日地跋涉中，她细致排查林区隐患，严查进山火种，把森林防火、生态保护的叮嘱一遍遍讲给乡亲们听。
如今满目苍翠的林海，三十年前却是另一番模样。20世纪90年代，这里荒坡连片、林木稀疏。1998年，天然林保护工程启动。那时候的景祥俊还是意气风发的青年姑娘，跟着同事在荒山野岭一株株栽种马尾松幼苗。春去秋来，当年纤细弱小的树苗，如今早已枝繁叶茂，曾经的荒芜山野，已然化作郁郁葱葱的茫茫林海。
山林渐绿，生态向好，最直观的变化藏在山野间、藏在景祥俊的手机相册里。“天上飞的有金鸡、红鸡、娃娃鸡，你看嘛还有一个野鸡，非常漂亮。我们近期还有一个黄鸡子放到我们管护站边边上来了，证明现在生态环境确实好了。”景祥俊如数家珍，最喜欢翻看手机相册里的“宝贝”。守林的日子清苦，她却总能在平凡里找出乐子来。
景祥俊说，她外婆、父母都是林场工人，那些年更苦，都挺过来了。现在日子慢慢好了，更应该把这片林子守好。
“我们以前下山全靠走路，像吃水的话，我们从下往上背，半天背一回水。还有就是子女上学，那个时候有时几个月才看到女儿，觉得亏欠，人家的小孩都有父母陪伴，我没有陪伴到她身边。”
谈及这些，景祥俊语气低了下去。一个守山的人，最亏欠的，是山外那个等她回家的女儿。但问她是否后悔，她又很坚决。
“我肯定不后悔咯，这些我亲手栽下的树都已经成林了，看到这些树就相当于看到自己小娃儿长大一样。”
“这些山、这些树，你看多美嘛，30年了我都没看够，所以虽然辛苦点，都值得，付出了青春，那我的青春也是美的。”