每3秒，世界上就多一位认知症人士。《中国阿尔茨海默病报告2025》显示，我国阿尔茨海默病及相关痴呆患病人数已近1700万，另有约3800万轻度认知障碍人士；60岁以上人群患病率为6%，80岁以上发病率超20%，年龄每增加5岁，发病风险提高近1倍。数字背后，是一个个具体的家庭：忘记儿女，失去回忆。更令人警惕的是，这种疾病具有很强的迷惑性和隐蔽性，导致绝大多数人确诊时已到中晚期。
当记忆开始褪色，谁来接住他们晚年的尊严？
9月21日是世界阿尔茨海默病日，红星新闻记者走进泰康之家·蓉园，这座由蓉园与四川泰康医院联合打造、西南地区规模最大的认知症照护中心，寻找答案。
记不清眼前却记得老歌
推开记忆照护区的大门，扑面而来的不是药水味，而是温馨的环境：每间房门口的手工画、墙上的老照片、蓉园茶社青竹掩映的窗景、憨态可掬的大熊猫元素……这些布置并不是单纯的装饰。认知症长辈记不清眼前，却对早年记忆格外深刻，熟悉的场景能让他们平静。这是泰康之家“5+3+1”记忆照护体系的起点：友好环境。
体系处处对症下药，最典型的是吃饭。长辈们常常找不到餐厅，甚至不会用餐具，于是这里有了“一碗拌饭”。据泰康之家养老社区事业部整合照护部总经理许春娟介绍，一碗式的进餐方式简化了认知症长辈的用餐流程，83%的长辈体重和营养得到改善，100%用餐时间缩短。
比吃饭更难的是情绪。长辈可能半夜喊叫、反复猜忌、攻击亲人，医学上叫精神行为症状，这也是“5+3+1”体系中三大非药物疗法（多感官刺激、音乐、怀旧）要攻克的核心。音乐治疗师刘秋烨毕业于四川音乐学院，她介绍，让长辈把老歌改编成自己的歌，情绪会明显舒缓，因为大脑中负责音乐记忆的区域往往不容易受疾病损害。数据显示，入住记忆照护区6个月以上的长辈，症状改善率达90%，精神类用药平均减少70%。
针对中晚期长辈，泰康之家还推出了“合十护理”：在专门的合十护理室里，照护人员以舒适为目的，用充满仪式感的日常照护动作，与长辈建立情感联结。而体系中的“1”，则依据长辈不同的疾病阶段、能力水平和症状特点，匹配差异化的照护技巧，让照护真正做到一人一策。
从崩溃到奇迹
体系之下，是一个个真实家庭的故事。
陈春的母亲游婆婆，入住泰康之家·蜀园记忆照护区已八年。入住前，这位认知症晚期的老人认不出亲人，大部分时间紧闭双眼、双手握拳。“我请过阿姨照护，阿姨逢年过节要回家，甚至时常说走就走，让我很崩溃。”如今，游婆婆在合十护理中手指渐渐松开，能循着声音寻找亲人。陈春说，她能感受到母亲的身体和情绪是放松、平静的。
李冠君62岁，陪91岁的母亲住进蓉园。此前，母亲经常半夜打电话说房顶的灯在转，还总猜疑身边的人。直到住进泰康之家，他才知道母亲得了阿尔茨海默症。“蓉园与四川泰康医院的养医融合模式，是我和母亲面对疾病最大的底气。”如今，母亲每天打八段锦、参加团体活动，亲戚说她比以前好了很多。而李冠君自己也过上了丰富多彩的生活。照护者没被拖垮，反而活得更精彩。
把医院搬进养老社区
照护解决的是病了怎么办，更关键的是早点发现。
数据显示，我国约3800万轻度认知障碍人群，每年向认知症转化的比例达10%-15%，抓住窗口期，是守护脑健康最有效的时机。
蓉园的答案是养医融合。一条无障碍适老化连廊，把蓉园与三级综合医院四川泰康医院连在一起，二者共同组成集医、教、研、养、康五位一体的泰康天府医养园区。泰康之家·蓉园整合照护部总监许蘋介绍，每位入住长者的健康档案都会同步至医院系统，社区医务室专设认知症管理门诊，居民随时能挂上医院专家号，真正做到了在社区里享受三级医院的医疗资源。医院还搭建起认知症一体化闭环管理、多学科诊疗、双向绿通转诊三位一体的服务体系：初筛异常者进入多学科复诊，一人一策、双轨干预；病情加重上转医院，稳定后转回社区，形成闭环。
除了治病，更要防病。早在2021年，泰康之家就启动了认知症早期干预项目“逆龄计划”，面向健康老人、轻度认知障碍群体和早期认知症群体开展干预，帮助居民培养有利于脑健康的生活方式。
怎么早发现？四川泰康医院神经内科主任医师王庆松提醒：最常见的是觉得人老了记性差很正常，其实反复遗忘、否认甚至编造时，就该警惕；其次是吃药看不出效果就擅自停药。面对猜忌的老人，他特别强调不要欺骗老人。若能在症状出现前10-15年发现并诊断，治疗就能赢得宝贵时间。而针对已患病人群，泰康医疗已引进全球首个治疗老年阿尔茨海默病的新药仑卡奈单抗及多奈单抗。
走出园区 接住更多家庭
如今，专业的照护正在走出园区的围墙。今年1月，泰康之家在公益微纪录片《陪你老》首映式上，发布为期三年的认知症公益行动，通过认知学堂、记忆早筛、家庭与专业赋能编织社会支持网：4月，项目在上海静安区落地；6月，蓉园与成都天府新区达成社区为老服务合作。本月，采用国际通用AD-8量表的早筛小程序即将上线。许春娟介绍，泰康还携手溢彩公益基金会实施溢彩千家计划，资助了超500家基层养老机构。
比公益更根本的是人才。泰康之家·蜀园护理负责人敬丹从业近十年，她表示，好的照护者不是天生的，是被好的体系、团队和文化养出来的。八年来，位于温江的泰康之家·蜀园先后与华西医院老年医学中心共建长期照护基地，与中国老年学和老年医学学会举办认知照护领导力公益培训，把经验输出共享。
从一张床位的细节，到三级医院的专业，再到走向社会的公益网络，这或许就是答案：早一步识别，多一份记忆；多一份专业的爱，就少一个被遗忘的家庭。
红星新闻记者 田园
编辑 李星龙
