10月25日，2026成都马拉松鸣枪起跑。35000名跑者从金沙遗址博物馆出发，在赛道前6公里依次穿过杜甫草堂、四川博物院、青羊宫、琴台路，用脚步“阅读”这座城市的诗、物、道、情。
在这支跑者队伍里，有一些不那么显眼却极易被辨认的身影。他们身着白色背心，身后背着背包，插一根高出头顶一米有余的刀旗，旗面写着配速段——那是配速员的标志。
刘晓庆就是其中之一，湖南衡阳人，他是本次成马3小时配速员，跑者口中的“破三兔子”。
▲刘晓庆
从5公里健康跑到40多场全马
清晨，金沙遗址博物馆前，刘晓庆站在3小时方阵的最前面，背起那面高出头顶一米多的刀旗。从第一公里开始，他一遍遍喊的是同一句话：慢一点，稳住。
而他自己说，起跑那一刻也会像所有跑者一样给自己鼓劲——“也不断提醒自己，千万不要跑快了，千万不要被别人带飞了。”
枪响之后，35000人将经过杜甫草堂、青羊宫、琴台路……而在这条流动的人群里，那面写着“3:00”的旗子，一直以每公里4分15秒的恒定节奏向前。
刘晓庆不是职业跑者。红星新闻记者了解到，他在衡阳开了一家餐饮店，跑步的时间全靠挤——“利用业余时间，早上时间去跑步”。
促使他迈出第一步的，是身体。刘晓庆说他曾有180多斤，体检时查出三高，“为了调理身体、减肥”，才开始跑。跑着跑着，跑步就从药方变成了热爱。
▲刘晓庆（右）与跑友合影
契机出现在2019年。那一年衡阳本地办了一场马拉松，他报了5公里健康跑。赛后他说，看到别人跑的是半马和全马，“我心想我是不是也可以跑这么长的距离”。他当过兵，毅力素质是有的，“想挑战一下自己”。练了三个多月，那一年他陆续跑下了半马和全马。
成绩是笨拙起步的，他的第一个半程马拉松2小时13分，北京马拉松全马5小时37分。“刚开始跑成绩也是比较菜的。”他坦率地说。但正是这样一步一步，他跑进了这项运动里。
7年过去，他跑了46场全程马拉松——半马也有30多场。1米78的身高，体重从180多斤降到130多斤，减了约50斤。
“好多跑马拉松的，可能都是生病以后才了解这项运动。”他说，“基本上以前都有肥胖、身体出现各种问题，完了开始跑步，完了结识马拉松，慢慢爱上它。”
从追PB到“破三兔”
真正让刘晓庆在跑者中被认出来的，不是他的成绩，而是他的身份转换。
他当过二三十次配速员。这一次成马的配速员有70多位，而报名者“上千位”——大型赛事的审核很严格，要提交以往配速员经历、完赛证书，组委会重点考察配速的稳定性、应急处理能力和服务意识。刘晓庆曾受过的严格训练，还有应急处置、伤员救治的经验，这些可能是他的加分项。一个月前，他接到入选通知。
3小时，意味着每公里4分15秒。这个配速不是靠看表跑出来的。
“平时比赛前肯定要经过自己的专业训练，跑量的堆积、间歇、乳酸阈加速……赛前大部分时间，肯定是专门跑4分15秒这个配速段，”他说道：“把这种感觉刻在肌肉里。这样比赛的时候，不看表也知道这个配速段的感觉刻在骨子里了。”
赛前一周，他的食谱已经切换，清淡，少吃重油重肉。赛前一天更要小心，“千万不要吃成都的火锅”。“体重大的跑者盐丸要多补充一些，电解质流失多，补充不及时，后半程30公里以后容易抽筋”。他自己则准备好能量胶，五六公里、或者七八公里补一支。
▲刘晓庆（右一）
真正的考验在起跑之后。前5公里，人人都兴奋，体能和糖原储备都充足，“恰恰这一块必须要给跑者踩刹车”。
“前面跑快了，后面容易跑崩。”他说，“前面得慢，才能成就你后面的快。真正的马拉松，是从30公里以后才开始的。”
他一路提醒跟着他的人不要大喊大叫，那会打乱节奏、额外消耗体力。跑到30到35公里，他偶尔回头问身边的跑者体感如何，“体感好，你可以慢慢提速超过我们，去取得更好的成绩；体感不好，还是老老实实跟着我们。”遇到有人抽筋，他不能停，但可以提前告知下一个医疗点的位置。
这项工作的回报，往往在终点才兑现。他当过多次破三配速员，见过太多人冲过终点后红着眼圈跑过来拥抱、合影、痛哭流涕，“一路咬着牙硬扛，都是为了自己的高光时刻”。他说，“这种感觉比自己PB还开心。帮助别人实现长久以来的目标，这份感动更厚重。”
不为成就自我，只为引领更多人完成属于他们自己的梦想——他把这称作自己坚持当配速员的初心。
成马有庄严气场，也有温暖安逸
成马十年，赛道也“焕新”了。前6公里新增的杜甫草堂、四川博物院、青羊宫、琴台路，对刘晓庆来说并不陌生，他去年跑过成马，也曾来旅游过，但从来没跑过这一段。
这一次，刘晓庆身份变了：“以奔跑的方式重新经过一次，而不是以旅游的身份，感觉很特别。”他时不时跟身边的跑者互动——尤其是第一次跑成都的人，告诉他们前方到了哪里。“让他们跑的时候不那么枯燥，也转移一些注意力。”
▲刘晓庆的装备
刘晓庆说，在他跑了40多场马拉松的经验里，成马有别的城市没有的东西。“很多城市的马拉松节奏紧张，很热血沸腾。但成马既有大赛的庄严气场，又有成都安逸温暖的城市性格，热烈，但不压迫；热闹，但不拥挤。赛道宽阔，大家跑起来，用四川话说，巴适得很。”
这是他第二次来跑成马，也是他眼里的十年之变，赛事组织、赛道规划、补给服务、观众氛围，“一年比一年专业、细腻、人性化”。组委会把集聚成都文化底蕴的地标全部串联进来，“让赛事不光是一场赛事”。
他觉得，成都马拉松是一张“动态的有温度的城市名片”。全国各地3万多名跑者用脚步丈量这座城市的街巷，穿越历史地标、商圈和烟火街巷，“外界透过成马看到的，不仅是成都整洁的城市面貌，更是千年的文化底蕴、城市的活力和人文的温度”。
红星新闻记者 戴佳佳
编辑 欧鹏
