晚上九点半，成都某小区的楼道里，王丹背着护理包走出单元门，结束了当天的上门护理订单，她迫不及待回到家和远在湖北的儿子打视频电话——那是一个六岁多的自闭症男孩，今年9月刚被送回老家上学。白天，王丹是成都一家民营口腔门诊的护士；下班后和休息日，她是京东健康的兼职到家护士。
确诊后从“病急乱投医”到学会接纳
孩子两岁多时，王丹发现他和别的孩子“不一样”，先后换了三家医院，最终被确诊自闭症。此后的日子，全家陷入病急乱投医的漩涡：辗转多家康复机构，一度执着于“治愈”这两个字。
“变化比较明显的就是支出方面，小朋友的康复费用、检查费用都比较高，已经远远超过我和他爸爸的工资了。”王丹告诉记者，确诊后孩子从湖北老家接来成都，孩子奶奶也搬来同住，房租水电等必要支出也涨了一大截。
孩子不懂社交，别的小朋友想一起玩时，他会推人；曾经会“撒手没”，出门必须靠定位器和防走失绳；课堂上坐不住，会跑出教室。经过长期训练，孩子基本情况才慢慢好转，经过这些年的康复治疗后，王丹慢慢调整了目标，“我现在不追求他完全康复了，只希望他能平静地融入人群，生活能够自理，跟自己比有进步就行。”
直面误解，希望平等正视
最早说出“请把我的孩子当作空气”这句话时，是王丹最煎熬的日子。“孩子刚确诊的时候，我半夜都睡不着觉，头发大把大把地掉。”王丹回忆，带孩子出门玩时，她的孩子听不懂其他孩子的邀请，没法做出回应。王丹只能一遍遍地解释。
“还有人在知道小孩是自闭症后会说‘自闭症会打人’……”“我希望大家不要过多地关注小孩，让他自己玩自己的，这样就挺好。”对此，王丹解释，自己要的其实不是无视，而是拒绝过度关注和特殊对待。“我从不觉得他丢人，也不需要同情。我想靠自己的努力，让大家正视我们。”
一单接一单，为孩子攒出“底气”
从孩子3岁起，王丹利用下班和周末时间兼职做到家护士。“最开始就只是想赚钱。”她直言，门诊工资撑不起这个家的正常开销，需要多一份收入。“通过京东健康可以接到专业服务订单后，收入方面确实提高了，对我们家的生活帮助比较大。”做“到家护士”带给王丹的远不止金钱。
据了解，京东健康于2024年9月推出护士到家服务，能够为行动不便且需要定期进行专业医疗护理的人群，如老年人、术后康复人群、重症卧床患者等，提供包括打针采血、换药拆线、中医护理、器械调试、到家康复等60多个服务项目，服务范围覆盖包括北京、上海、成都等在内的55个国内核心城市。除了护士到家这样的上门服务，京东目前已集合了超百项细分服务产品，围绕居家、出行、健康等核心生活场景，并聚焦养老、宠物、AI等新兴需求，为消费者提供覆盖生活方方面面的高品质服务。
王丹介绍，因为服务对象多是行动不便的老人、化疗患者和孕妇，做的都是打针、采血、换药这些专业服务，医患关系更简单。一批老客户认准了她，指定她服务：知道她下班来不及吃饭，会塞给她牛奶和水果；下雨天，会给她打车并送她上车。“客户都非常友好，让我觉得被尊重了，感觉我是会被人需要的。”王丹聊起这份兼职工作时，神色里有藏不住的轻松。
今年9月，夫妻俩把孩子送回湖北老家，交给奶奶照料，一家三口从此分隔两地，日常只能靠视频见面。而即使是这方小小的屏幕，也常常错过——王丹晚上到家时，老家的孩子早已熟睡，“深夜的陪伴”成了她难以兑现的承诺。“等条件允许了，我想把孩子接回自己身边。”
（郭晶晶）