当地时间10月8日，2026年诺贝尔文学奖揭晓，76岁的加拿大作家安妮·卡森获此殊荣。接到获奖电话时，她正在冰岛的家中扫厨房地板。
对于这份突如其来的荣誉，她直言“有点疯狂”，并透露已经开始考虑如何将奖金捐出去。
这位新晋诺奖得主并不只有严肃的学者形象。年轻时，她曾迷恋英国作家王尔德，甚至模仿他的穿衣风格；早在20多年前，她便开始接触拳击。如今，即使确诊帕金森病，76岁的她仍坚持每周参加三次拳击训练。
▲安妮·卡森
年少时想成为“另一个王尔德”
一本书改变一生
大约15岁时，卡森在安大略省汉密尔顿一家购物中心的书店里，偶然发现一本古希腊女诗人萨福的双语诗集，左页是希腊语，右页是英语。陌生文字的模样让她着迷，也使她萌生了学习古希腊语的念头。
卡森当时十分崇拜英国作家奥斯卡·王尔德，不仅模仿他的穿着，还希望成为像他那样的人。她后来回忆，自己当时觉得，如果学会古希腊语，就能更像王尔德，因此学习这门语言似乎成了顺理成章的选择。
第二年，卡森进入安大略省霍普港的一所高中，恰好遇到一位懂希腊语的老师考恩。卡森后来形容，跟随考恩老师学习古希腊语的经历是“革命性的”，并表示自己的事业与幸福都要归功于这位老师。
卡森的求学经历并非一路顺遂。1968年进入多伦多大学后，她曾两次退学。她后来回忆，自己对大学里的部分课程并不感兴趣，第一次退学后曾外出工作，重返大学一年后又再次退学，转而进入艺术学校学习商业设计，希望尽快就业。然而，整整一年学习设计麦片盒包装的经历让她直呼“糟糕透了”。
最终，卡森重返多伦多大学，于1974年获得学士学位，随后在1975年和1981年分别取得硕士和博士学位。
▲年轻时的安妮·卡森
此后，卡森一边从事古典文学研究和教学，一边不断探索新的写作形式。她擅长将古代神话与现代文化相结合，也将自己的家庭经历融入创作。2010年出版的《Nox》，便源自她与哥哥迈克尔一段未能实现的重逢。
迈克尔于1979年离开加拿大，此后长期与家人疏远。直到2000年，他突然给妹妹打来电话，两人随后约定在丹麦哥本哈根见面，但就在卡森出发前一周，她得知哥哥已经去世。
卡森最终还是去了哥本哈根。此后，她将哥哥的照片、信件以及自己的文字整理成一本独特的盒装书，以这种特殊的形式追忆哥哥。
拳击课上“想打人”
患帕金森病仍坚持训练
除了文学创作，拳击也是卡森生活中一项颇为特别的活动。
事实上，卡森与拳击的缘分可以追溯到20多年前。
早在2004年，她就曾开玩笑说，虽然拳击课上不能真的打人，但练习时脑海里总会浮现出某个想打的对象，有时连她自己都会对这个人选感到意外。不过，她后来一度停止了拳击训练。
确诊帕金森病后，拳击再次成为卡森生活的一部分。疾病影响了她的书写能力，曾经喜欢在笔记本上写字的她，发现自己的字迹逐渐变得潦草，甚至难以辨认。
她坦言，这种变化让自己感到羞耻，有时甚至会把整段文字涂掉。
如今，卡森每周参加三次拳击课程，班上的其他学员也都患有帕金森病。训练包括力量练习、步法和击打沙袋。教练会报出不同数字，学员需要迅速完成对应的出拳组合。卡森形容，每当努力跟上这些复杂指令时，仿佛能感受到大脑中的神经元正在奋力运转。
不过，她也清楚，帕金森病是一种退行性疾病。正如她所写，无论自己如何努力，都无法最终赢得这场较量。
即便如此，卡森仍在继续写作。76岁这一年，她迎来了诺贝尔文学奖。当被问及对年轻写作者有什么建议时，她给出了一个颇具个人风格的回答：“从中间开始。”她还建议那些想了解自己作品的读者，不妨随便找出她的一本书，从中间读起。
红星新闻记者 杨诗柔
编辑 邓旆光
审核 冯玲玲
