红星快评|透支式表演绝不可成为流量密码

红星新闻 2026-10-23 14:28

吃播自带流量,且门槛较低。视觉中国图

▲ 吃播自带流量,且门槛较低。(视觉中国/图)

南方周末以 “24 岁吃播网红离世:以暴食为业,透支式劳动” 为题,报道了 8 月离世的 24 岁吃播网红 “干饭莹”。

文中的 “劳动” 是学术表述,和大众认知里健康、体面的劳动语境相去甚远。主播属于新就业形态从业者,但这种走入歧途、靠透支身体博眼球的表演,实在配不上 “劳动” 二字,不该被混为一谈。

令人唏嘘的是,当事人十分清楚其中危害。“干饭莹” 生前平静地说起自己反复住院,坦言 “跟我干吃播有关系”。这份平静格外刺眼,除了身体上的病痛,更是深陷流量逻辑里的心理困局:明明知道暴食伤身,却进退两难,拿健康换流量。

不少同类吃播案例都被研究者剖析:当身体变成牟利工具,暴食被包装成一份可以深耕的 “事业”,身体的不适和走红的快感纠缠在一起,满心委屈,却又难以抽离。

此前新京报报道过体重 350 多斤、胃负担严重的大胃主播良子。他看得通透:很多观众并不是真的喜欢他,“他们就想看我不停吃”,直播里他红着眼说 “我是为粉丝长的肉”。一句话戳破审丑流量冰冷的内核:台前的表演者、屏幕里围观的看客,共同构成了这种互相裹挟、残酷的闭环。

明知是在消耗自己,却停不下来,不能简单归因为个人意志力薄弱,而是整套流量机制的冲刷和裹挟。极具诱惑力的商业回报是重要推手:新京报曾披露,拥有 842 万粉丝的 “密子君”,一条 1 秒至 20 秒广告报价 32 万余元;466 万粉丝的 “梨涡少女 mini”,21 秒至 60 秒广告报价 98800 元……

高额变现诱惑,把主播锁进恶性循环:不断挑战进食极限,更容易收获打赏;热度越高,越不敢停下。哪怕 “干饭莹” 从 2024 年就反复感慨 “拿命在吃”“吃不动了”,这套流量魔咒依旧推着她坐在镜头前。

痛苦被量化、被售卖,兑换成收益,正常劳动和自我伤害的边界就此模糊。这样的悲剧一直在上演:干饭莹,泡泡龙、闻味哥等主播都早早离世。

针对畸形暴食吃播的整治早已持续多年。《反食品浪费法》正式施行,多份规定明确禁止宣扬暴饮暴食内容,网信部门也多次开展专项整治,封禁大量违规账号。但部分平台对擦边标注、深夜开播规避审核等手段默许纵容。靠简单文字标注规避审核能够蒙混过关,根源还是算法导向的漏洞。

美食探店、饮食科普、非遗美食传播这类正向内容,李子柒那样兼具视觉美感、能够向外传递东方饮食文化的优质作品,才能拥有长久的生命力。一个个年轻生命倒在镜头前,警示着我们:不能放任猎奇审丑捧起这类流量博主。平台及时纠偏、监管持续发力、观众主动远离猎奇,才能斩断这套伤人的循环。

红星新闻评论员 李晓亮