编辑 | 周三三
刷到这组对比图，真的笑不活了。
谌龙那张，是里约奥运，他打败李宗伟夺冠。安塞龙这张是前晚结束的男子单打，击败了谌龙荣获冠军。五年前的谌龙也是五年后的安塞龙，赢的一刻，哭得像孩子。
这些数字也很巧。谌龙拿冠军时27岁，亚军李宗伟34岁，比分2:0。轮到安塞龙，也是27岁夺冠，也是打老将打成2:0。时间多快，谌龙都老将了，32了，当爸了。
新老交替在体育场是永恒的画面。总有年轻人站上巅峰，总有老熟人鞠躬谢幕。双龙对决这场，结果出来，解说员说谌龙，“他只是输给了时间。”
时间于职业运动员，是年龄，体力，也是伤病。这也是赛后才知道的事，谌龙居然踩着这么触目惊心的脓包拼搏了一个小时。
就很矛盾，金牌理所应当是所有运动员的终极目标，是竞技场燃不尽的灵魂。但金牌又有它某种时刻的微不足道。
32岁，一身伤，淘汰了一串儿二十出头的种子选手，金牌不金牌的，已经微不足道。也是谌龙在记者会上，总结比赛说的那句，“没有金牌那么好，但算第二好了。”
这个第二好，在赛场上跟第一好的安塞龙，还有非常感人的一幕。当时结果出来，安塞龙夺冠，把小伙儿激动得，立刻甩球拍倒地。
谌龙走了过来，边竖大拇指边跟安塞龙说着什么，然后双龙抱了抱。
两人的话真说不完了，到脱球衣、交换球衣还叭叭不停。
一条冷知识：丹麦人安塞龙，汉语十级，会背《孟子》，跟周天成比过绕口令，发微博发全中文还很懂超话。他跟谌龙聊天，等同于福原爱跟张怡宁那么顺畅。
可到底还是一对劲敌，争夺的，可是奥运冠军。结果一比完，上一秒杀红了眼的追分仿佛不存在，该抱抱，该聊聊，对方汗水浸透的球衣都不嫌弃地收下。
金牌重要，可又没有那么重要。就如同，竞技体育残酷，可竞技体育也有它的温柔。这种温柔是远在输赢之上的，隐藏在金牌背后的，关乎人类情感最高光的部分。
是虽然你是我对手，但并不妨碍我尊重你，欣赏你；甚至因为你是我对手，我更懂你，更激发我去战胜你的决心与动力。英雄惜英雄才是永远绝美。
这个画面也好戳人。女子4X100接力泳结束，张雨霏站泳池边等一位日本选手，池江璃花子。池江做完采访走过来，张雨霏上前与她拥抱。
两人约定，明年亚运会见。
要说交集，应该不多的。第一次碰头在2017年，国际泳联短池世界杯东京站，但完全不同项目。接着就是2018年雅加达亚运会，100米蝶泳，池江夺冠，张雨霏拿银牌。
彼此都是3、4岁开始学游泳，以对手身份相遇，也就雅加达那次。东京奥运的接力泳是第二次，那么巧，都游的第三棒。而那句“明年见”又不只是一句普通的口头约定。
因为明年，往后的每一年包括每一天，对池江来说，都是生命里多得的日子。
她在2019年查出白血病。即使常被安慰说，人生无常还不是要往下过，可往下怎么去过，是比“无常”本身更难熬的一件事。尤其池江患病时才19岁。
19岁是大多数人正发着光的年纪。池江更是光芒耀眼。她的成绩太恐怖了，各种破纪录，拿金牌，媒体报道她都写“日本水上女王”。
最巅峰一次就是雅加达，一个人拿6块金牌2块银牌，成为亚运会史上，单届夺金数最高的运动员。全日本把她当巨星一样捧，综艺、访谈非常多。
谁又能不爱天才少女的故事呢。
偏偏是天才少女挨了当头一棒。治疗的日子比训练魔鬼一万倍。在是枝裕和为她拍摄的短片《中间泳道》里，露出少许镜头，可都看得人心头发颤。
她掉发，呕吐，暴瘦28斤。有一个镜头是她试图做引体向上，挣扎着拉了两三下，没劲了。
这种事也只有职业运动员才做得到：克服化疗，进入恢复期，池江立刻回到泳池参与训练。新的打击又是，她连自己在小时候轻松做到的憋气，都完成得很艰难。
不光是归零，是一切倒退为了负数。池江要从练憋气、练仰卧起坐，甚至是进食训练开始，一点点做回一个正常人——还不说一个正常的运动员。
真只有鬼知道她经历了什么，才能在患病后两年就重返赛场。并获得东京奥运资格。池江痊愈后第一次下水，央视五套都做了新闻报道。
痊愈不是完全病好，客观讲，5年内不复发表示治疗成功。今年才是池江的第一年。也就能懂，张雨霏与她约定的那个“明年”，有多珍贵和意义非凡。
路人当然也能体会池江的极不容易。可因为身份相同，年纪相仿，张雨霏对池江应该更多是一种同类的理解。一对相互理解的对手莫过于知音。
这跟接触多不多，常不常见面，哪怕语言通不通都没有关系。成为知音，可以是抱抱然后说“明年见”那一瞬间便定下来的事。
池江患病期间，世锦赛女子100米蝶泳颁奖，三位获奖者对着镜头鼓励池江
瞬间能交知音，且不要说认识了12年。以奥恰的视角打开“我与马龙这12年”，肝都裂了。09年第一次交锋，打过18场，场场输。
输第19场在前几天的男单半决赛。奥恰瘫倒在地，马龙振臂高呼，“他赢不了我！”如果决赛再相遇，再输，奥恰倒是能拿一个最虐冠军。
这种虐法，还不是谁强谁弱决定的，是奥恰的命格里就被写下了这一笔：终生输给马龙。否则解释不了，为什么奥恰能赢所有中国队现役队员，但死活赢不了马龙。
为什么奥恰的队友波尔能赢马龙，波尔又败给奥恰，可奥恰还是赢不了马龙。又为什么奥恰都破了马龙世界第一的纪录，一到比赛，奥恰仍然赢不了马龙。
连玩台球，奥恰还输马龙700块！
从此，奥恰得名号“马龙护法”。意思是，为马龙扫清一切障碍然后输给马龙。这分明是一句诅咒。但奥恰不信邪。妻子给他当陪练，要穿马龙送的T恤。
太恶趣味了，怀疑奥恰是在弥补打赢马龙的快感。
还有一次跨国组队，德国派波尔跟马龙组一对，奥恰吃醋，不是，奥恰提出质疑，我付出更多为什么不是我。
为什么呢，因为2013年波尔和马龙组队得了冠军。组队人选是中国，很可能就是马龙pick的。赢不了马龙就算了，连当队友的机会都不给，马龙你绝情！
马龙也偶尔柔情。比如这次赢了半决赛，夸奥恰，“最努力也是最激励我的外国球员。”另一边的奥恰完全另一种心情，“我无比空虚，无法相信比赛就这么结束了。”
怎么讲，失恋也不过如此。
那种感觉很妙，你们是宿敌，一见面就要开战，却总是在这样的对峙关系中变得熟悉和亲切。除了教练，再不会有第二个人，削尖了脑袋地研究你，揣摩你。
爱的起源，源自你为之付出了非常多的时间、精力。是付出让自己陷入了与对方的羁绊。奥恰对马龙是这样，切赫与菲尔普斯也属于这种。
菲鱼、小罗、切赫，曾经整整齐齐的“一家三口”
可惜了，世界上最遥远的距离，不是我永远赢不了你，是你退役在当奥运解说，而我还在泳池跟一帮小孩比赛。就这个意义而言，切赫终于赢了菲鱼。
所以200米混合泳那场，汪顺夺冠后，特意去跟切赫握手的举动被外媒疯狂赞美。这个握手比张雨霏那一抱，更多一层时代致敬的意味：
不是谁赢了谁，不是后浪淘汰了前浪，就是出自一个年轻人对前辈打心眼的崇拜与敬仰。在这样的情谊中，新老迭代有了最美好，最温情的仪式感。
这届奥运，好像也多是这样暖暖的画风。跨栏摔倒的两名运动员，搀扶着走出跑道。巩立姣夺冠，亚当斯拥抱了她。印尼队赢了，陈清晨微笑送上祝福。
昨天发生的，女子平衡木决赛，管晨辰夺冠那一刻，比中国队还兴奋的，是旁边的美国选手苏妮莎，原地蹦起，拼命鼓掌。看着管晨辰下来，抱着她抹眼泪。
拜尔斯站旁边，宛如老母亲露出欣慰的笑。
热搜过的，男子跳高决赛，卡塔尔选手和意大利选手在成绩持平的情况下，没有任何口头交流，就对视了一眼，然后，一个猛地跳到另一个身上挂住。
那一眼的对话是，“决定了吗，我们一起拿冠军？”“好，一起。”
就觉得，从小在书本里读到的，听着很硬道理的话，因为这些瞬间，变得前所未有的清晰与生动：爱不具备任何属性，是再自然不过的，人类本能的一种表达。
它很通用，不分国籍、性别、宗教、政治等等，可以是与对手分享金牌，可以是感谢对手，可以是结束比赛后相互抱抱。对手在这时亲密如老友。
亦敌亦友，惺惺相惜，好像有点懂了体育不只有苦，还很甜。
无奖竞猜
女明星的硬照挑战又来了！线索：1.女的。2.三字。3.许昕。
