不爱带伞，也跑不动。
——今天的编辑 吹风
雨后冒出来的，不一定是春笋，也可能是很多出来卖伞的大哥大姐。
天气预报都没有他们准，雨都没有落下来，伞已经在地铁口摆起了。一个带轮子的水桶，里面零星排列着透明的长柄雨伞。
正在你以为出地铁要淋雨一直走的时候，“雨伞，十元一把”。
一直以为靠天吃饭的只有农民，没想到卖伞也在暗中收割红利。
尤其是突如其来的雨，“确实是刚需”。雨越大，生意越好，根据办公室田野调查，十个人有八个人都在地铁口买过伞。
而且不止买过一次。
“只有零次和无数次”
在地铁口买伞，只有零次和无数次。
有的人永远会带伞，像@门牙 是出门必带伞，既可以遮阳也可以避雨。@彭主任 的书包里常年累月也有一把天堂伞。
他说，“地铁口的大姐休想赚我的钱”。
有的人永远不带伞，永远相信车到山前必有路，这条路就是买伞。
设想一下走出地铁，突然遇到瓢泼大雨。第一反应是喊人接，“一翻手机，没有对象”，转而打车，一看排队108人。
怎么办，只有干等或者买伞。
同桌@王姐 第一次在地铁口买伞，经历了长时间的思想斗争。
内心是不想买的，“坚信夏天的雨都是一阵”，但看到大姐桶里的伞逐渐变少，“有一点心慌”，怕没有退路干脆买了。
缘分一道桥，你说巧不巧，“还没撑开，雨就停了”。
本来以为@王姐 再也不会买了，结果越来越耿直，“等了也会买，不如早点走”。望一眼她的办公桌，已经堆了两把了。
事实证明，越不带伞的人伞越多。
想起博主@厄加特特 的段子，也是买了一堆伞。有一天出门刚好下雨，她就顺手多带了两把，心想万一有人买下，可以回个本。
结果一到地铁雨就停了，她像个傻子一样提着三把伞走来走去。
反正买这种伞，真的就是应个急。
@米真 也买过，慌到要去打卡，只能买伞暴走，“不然要迟到”，@Mika 自己可以淋，但怕妈妈淋到，结果妈妈说，“浪费钱”。
@一骏 也是真的爱买这种伞，“便宜，又方便”。
有一次单位聚餐下雨，女同事就提出说喊@一骏 打的车送下她。@一骏 立刻算账，送她的话要二十，不如送她伞才十元。
钱省下了，女朋友没了。
“一次性雨伞”
我观察了下这些伞，感觉是在同一个批发市场买的。
没有折叠伞，只有长柄伞。颜色大概只有两种，一种是透明的，像发亮的塑料口袋，另一种是五颜六色，带一点磨砂感。
售价都是一口价，“十元一把”。
但根据雨量的大小，偶尔会有价格的波动。毛毛雨可能是八元，暴雨可能是十五元，最后一把可能现场会开一个拍卖会。
老板也不会大声舞气地叫卖，因为根本不愁卖。
我站在来福士地铁口观察，下了半个小时的雨，大概卖了十五把伞。旁边的火三轮大哥，来回才跑了三趟，一趟才十元。
火三轮大哥晓得了肯定想冒火。
买伞的人大部分都是直接扫码，懒得多问一句。我跑过去丢人现眼，“这伞质量如何”，大姐爱答不理，“反正可以打”。
“可以打”等于“一次性”。
@米真 说她从二医院地铁口撑到亚太大厦五百米路程，“虽然没散架，但是骨架已经露出来了”。
博主@就酱 更是啼笑皆非，前一秒钟以为自己安全了，后一秒钟买了个寂寞。质量是真的差，感觉伞的寿命只有十分钟。
图源小红书@就酱
寿命这么短的伞，留下肯定是不会用了，扔了但是又舍不得。
所以一般就是放在角落里吃灰，等实在看不下去了就扔掉。@Mika 甩在后备箱，“养儿防老”，但都开车了还打什么伞。
而这也是@康康 不买的重要原因，“不想把不喜欢的东西买回家”。
“主业洗碗，副业卖伞”
用章子怡的梗发问，卖伞到底能赚多少，每个人都想来分一杯羹。
地铁口卖伞已经饱和，公交站台也是流动推车，春熙路的竞争堪比奥运。银石广场外广场，大概二十米就有一个卖伞的。
雨越大，他们跑得越快。人们都在躲雨，他们最美逆行，往雨最大的地方去。
所以他们到底是何方神秘组织。
我逮到一个大姐问她门店在哪，她含糊其辞，结果还是摊牌，“我是隔壁子餐厅的洗碗工”，一下雨就步行过来卖了。
伞是提前准备好的，“我女儿在网上给我买的”。
听她的口气，主业是洗碗，副业是卖伞，反正就是喜欢玩水。但是脑壳一转，连洗碗阿姨都有副业了，我还在为她写稿。
后来我又去银石广场附近乱逛，试图去抓住他们的“老窝”。
果然映入眼帘的就是一家卖手机壳的店，也把伞摆在门口卖。太古里旁边的小吃街，一家小卖部也是把伞悬在显眼的地方。
给我的感觉就是，地铁口附近的小店都准备的有伞，一下雨就赚快钱。
有意思的是连五金店也要卖伞，一个大桶放在杂货之间。我又祭出激将法，“这伞质量不好样”，大姐说，“好的没人买”。
我说，“这跟地铁口卖的一样”，她说，“我娃儿有时候会端去卖”。
见我站半天没决定要买，大姐话锋一转，“还有口罩要不要，一块钱一个”。深谙地铁赚钱之道，甚至连药店的生意都要抢。
这个生意真的好赚，没有店面成本，也没有投资压力。
我上1688去看了一下长柄伞的价格，两把起批，三块多一把。按照卖价十元一把的价格，一把可以纯赚六七块，很夸张。
半个小时卖十五把，差不多就可以赚一百块。
如果摸清萧敬腾的行程，一天少说也是五百。这么高的时薪，怪不得每个人都想卖。天上掉下来的哪里是雨，根本就是黄金。
好友@吃吃 一句话点明真相，“本质上我在为大哥大姐打工”。
不要看不起在地铁口卖伞的人，他们才是真正有商业头脑且行动力极强的人，当然也确实给有急需的人解决了便利，提供了帮助。
但有时候正想要买伞的时候，他们又不见了。
今日编辑 | 吹风
本文系谈资“成都Big榜”官方稿件
未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片
否则将追究法律责任
@蓬蓬
老板，我要一个同款
@puuuca
暴雨天也要生意兴隆哟
@女粉丝很多的人
花呗线下门店？
