编辑 | 周三三
因为对俞飞鸿的采访，许知远被贴了一个“中年油腻”的标签。没想到《向往的生活》做到第六季，邀来了许知远，倒过上了我真正向往的生活，意外不意外？
1.
捋一下那两天，许知远在《向往》干了啥。第一晚，开船跟着黄磊、何炅出海捕鱼，出师不利，输给了另一船的小孩儿，懊恼得一屁股坐地上喊“太丢人了”。
下午，和何炅一起搭帐篷，拼桌椅。嘴上说从小就烦这种手工活儿，最后搞成了，兴奋得像孩子一呼一咋，“这堂手工课还挺好玩。”然后所有人挤帐篷里乘凉，他跑了。
一个人端着水杯，默默走向大海，在海边找了块地儿坐下，吹海风，看夕阳，看海看渔船等等。估计那会儿，许老师内心有十万字的情在抒发。
到了饭点，要么跟雕塑似的，杵在厨房外面，慈爱地看着一屋子人忙活儿。要么，压根就不在蘑菇屋。去哪儿了呢，可能在楼梯上看书，可能坐村口跟村民聊天。
来到第二天早上，好歹参与了一回集体活动，海边捡垃圾。说是集体，捡着捡着，他人还是没了。途中碰上救援队的人，又一顿海聊。可结果是好的，捡垃圾第一名是他。
之后就是杨迪来了。杨迪本着社交礼仪，想说跟老师打个招呼，结果一打就打远了，被许知远三言两语一撺掇，拐去了村口吃橘子，喝茶，放空。
直到发现墙上贴着一张村民的道德红黑榜。在黑榜一栏，赫然写着“游手好闲，常年不参与劳动”，吓得一激灵，笑着说着弹射回去找活儿干。
什么活儿呢，剪螃蟹。剪一剪又累了，能咋办，赶紧不争气地坐下歇口气。气还没喘匀，一听说可以出海了，瞬间血满复活，换好装备跳上了船。
回程的时候，许知远也终于过了过掌舵的瘾，一会儿要玩漂移一会儿大叫要冲礁。杨迪缩在那儿瑟瑟发抖。但他是船长他说了算，开心得一头卷毛乱飞，“好来劲啊！”
最后到了“说出你的故事”晚饭环节。听着像切到了许知远的主场，什么人生啊忧伤啊时代啊都特适合在这茬输出。他反倒闭嘴了——也不能说闭，嘴一直忙着干饭呢。
酒足饭饱，多谢款待，起身就挎一包走了。走几步又回头补了一句，“我去投奔怒海。”猜他是cue许鞍华的那部《投奔怒海》。但谁搭理他呀。得，反正不在乎。
他就在夜色中，踩着人字拖，带着那个永远是白衬衫的背影，投奔他的怒海去了。
2.
《向往》断断续续追了几年。起步是说打造慢综艺，让明星来到乡间野外放松、治愈。可让这个行业的卷王们“慢”下来本身就是伪命题。
所以画风很快歪成了“来蘑菇屋就是来干活”。就你会发现，我们无论是慢综里的人，还是剧里的人，都“慢”不下来。一定要有表达和态度，一定要有点儿什么在发生。
强输出，强节奏，这很可怕。而在一档名字就含了“向往”的慢综里，逼着人干活，谁不干谁就被网暴，这都不叫可怕了，这纯属变态。变态才向往干活呢。
可六季了，没人捅这个娄子，变态都成了正常。也就许知远这个“不正常”的，一划拉，破了“规矩”。他不是完全不懂规矩，咨询过导演，“可以好吃懒做是吧？”
导演给了一个巨实在的回答，“可以，但会被观众骂。”可以就行，骂不骂的，他哪儿在乎过。于是便有了六季以来，头一回实现了“向往的生活”的这一期。
谁能不向往过这种神仙日子呢。
住在海边，独享一座树屋，屋子虽小，咖啡机唱片机冷气一应俱全。树屋外支了帐篷，搭了桌椅，困了眯会儿，睡醒了翻翻书，翻累了一抬眼就是无边的大海。
还有一帮朋友住不远处。自个儿呆闷了就找他们玩儿，早上一起捡垃圾当晨运，下午出海溜达一圈，或者结伴到村口的小卖部门口坐一坐，跟村民们唠嗑啥的。
晚上，天气允许就去夜捕。能有鱼获当然是再好不过，这样，明天的海鲜大餐就有着落了。以及很重要的是，朋友里有厨艺大师，饭点到了招呼一声，就开动了。
面朝大海，春暖花开，还不用干喂马、劈柴的活儿——爽啊。
以往年轻人不喜欢许知远，是觉得这人说话拿腔拿调，精英知识分子内味儿憋得人喘不了气。但这节目上的许知远，活似一个摆烂，却又阳光的年轻小伙儿。
见何炅走来，小声叨叨“催我干活的”。何炅还真催，远远望见彭昱畅捉了螃蟹回来，拉大家快走，“不能让他们看见我们这么悠闲。”许知远半天起不了身，吐出金句。
杨迪初来乍到，一到就恨不得给大家当佣人，口头禅是“不干活不好意思”。结果就撞上了许知远这么一差生带坏了他，硬拽去了村口让他无活可干。两人就干坐着。
杨迪试图解释，“我们只休息一会儿”，被许知远无情拆穿“别假惺惺了”。人变懒真的容易，才跟许知远混了半天，杨迪缴械投降，瘫椅子上说“我决定做回真我”。
隔壁也瘫着的许知远，接过话说，“做诚实的自我比做假装勤劳的自我，值得尊敬”。他一定不知道这句狠打了多少人的脸。杨迪哭笑不得，“好烦人，不要再输出内容！”
不是嗑的意思，真觉得许知远和杨迪莫名很搭。许知远教会杨迪偷懒，杨迪总能在许知远开始情绪酝酿的时候，啪一下，掐断他的电。反而跟黄磊，许知远没那些话聊。
3.
许知远采过很多艺人，但跟他们混在一起生活，这是头一遭。看他就想起金靖聊自己身在圈中与明星的某种隔阂感，“也能凑进去，但永远融入不了。”
她打了一个很妙的比喻，说明星像初中时的风云学长，放学后必须去打架。自己作为普通学生在围观。可架还没开打，自己先怂了，“不行，我要回家”，背着书包走了。
如果许知远是这个普通学生，他不会去帮架，但肯定舍不得错过好戏，就这么走掉。他要全程跟完，还挨个去问为什么打架、谁跟谁是什么关系、打架的心理活动是什么。
别人看他，觉得他也融入不了——首先就没谁来蘑菇屋过夜不推行李箱。当然他本就没打算融入。他一心坐在观众席当研究者，带着天真与真诚，渴望弄明白他们在干嘛。
这份渴望，甚至驱使他做过一期“101女孩”，从《创造营》开播的2018年，跟了女孩们三年。从女孩们的素人期，跟到了有人成为电影女一号，有人仍在参赛。
跟完了三年还遗憾说，“希望三五年后再见见她们，可能才算完成对一个生命的理解。”秀粉貌似能为爱豆拼命，但秀粉更喜新厌旧。她们还比不上许知远“忠诚”。
那期节目，特别触动我不是许知远与女孩们对话，是他为了更全面了解女团与选秀，找了三位年轻的媒体人聊天这段。年轻人聊得热血澎湃，许知远坐对面懵懵懂懂。
其中一位就问他，如果不是做节目，许老师会继续追比赛吗。他果断回答“不会”，他是在强迫自己与当下流行发生关系，可即使强迫，却也充满了做田野调查的好奇。
会很羡慕也敬佩这种人：工作是强迫我的，但我总能对其中的某个部分保持好奇。不敢说有乐趣，但有好奇，40好几还如孩童般充满了十万个为什么，这弥足珍贵。
好奇才是人成年后，尤其进入中年后，求而不得的品质与能力。所以衰老不该从长皱纹、白发开始计算，变得不再好奇，否定新鲜，越活越闭塞时，是真的老了。
我倒很好奇，许知远对姜思达有没有好奇。他俩看似站对立面，甚至都隔了代，但天然觉得这对老少有相通。一点是他们对采访者的观察都极其敏锐，字句非常精准。
许知远采访陈冲，说她身上是“洛丽塔精神，有一种成熟的天真”。姜思达隔着玻璃看挥汗如雨练舞的张艺兴，淡淡地说，“他有一种滑稽性在里边。”
另外就是他们的好奇几乎等量，且每天都在生长。许知远上个《向往》，快把那个村的村民问了一个遍，逮谁都跟查户口似的，问一箩筐的问题。
姜思达持续尝试做各种节目，录电台，拍自己和朋友玩乐、工作，架一台DV记录和别人的聊天。早年做《透明人》，采访tfboys的粉丝，采访相亲角的父母都特别有意思。
他在《仅三天可见》的片花，讲了跟许知远很像的一句话，“我在一定程度上，很难采集别人的好，所以我逼迫自己去参与，去感受，去这里看别人和更重要的看自己。”
没有真正意义上的做自己，在被逼中寻得一份自我，已经是最大的自由。在这里，许愿一期姜思达录《十三邀》。估计两个人面对面就两种效果，要么惺惺相惜，要么互看不爽。
这纯属p图师傅的锅！这么有辨识度的脸都给人p得认不出来了……你还能看出来吗，戳图片看正确答案嗷～
