一个个有意义的瞬间，聚集成了今天

我们总会在不经意间遇到一张旧照片，就像某个恍惚的刹那想起自己曾经爱过的人。

它可能距离今天很远了，遥遥四五十年，它也可能只发生在四年前的一个上午，但都珍藏于你的记忆里，或许是你一次快乐的经历，或许是一种温馨的情绪，一个个有意义的瞬间，聚集成了今天。

就像我们刻在门框上的一道线，旧照片记录着我们个人的成长，同时，它也记录了一座城市的成长，我们刻下的一道道线，组成了城市生长的年轮。

隔着不同的时空，拿给不同的人看，这些旧照片依然鲜活。它们不是宇宙中被凝固的百分之一秒，而是会有一个人，为你讲出千言万语，就像提起自己曾经爱过的人。

1932年左右，秋天的一家人，靠在华西医大的栏杆上拍了一张合影。最左边的孩子十岁，站得笔直，衣帽熨贴，身边是他的表兄弟，最小的三弟，闲逸地斜靠着二弟的腿。

他们穿着学校的校服，家住附近，每天放学兄弟姐妹们就跑来华西的院坝里玩。

后来，相片里那个十岁的孩子长大了，1952年生了小孩子，孩子又长大了，又生了小孩子，再后来，照片里的人大部分都不在了。

跨越几十年，这位七十岁的小孩不知怎的又捡起这张照片，找到了爸爸曾经拍过照的栏杆。彩色相片里，他处在画面偏左侧的位置，轻轻倚在栏杆上。背后青砖黑瓦红梁，灌木茂密，松柏换成了银杏，还是一样的高。

单看这张照片，你会觉得它不太合乎构图的规则，因为画面中间有一块巨大留白。

但现在你知道了，那是他父辈们站的位置，画面中间，是1932年左右，秋天的一家人。

大约30年后，@土豆儿 又来到了成都动物园，又站在了动物园门口。

一样的五枚隶书铜字，高高地钉在大柱子上，墙后面的树郁郁葱葱，在动物园深处，传来各种小鸟好听的鸣叫声。

她第一次去成都动物园，是和表弟一家，那个时候没有高速，姨父一大早从眉山开车走新津，花了三四个小时才到到成都。

她记得上午妈妈和姨妈到王府井蒸了脸，拖到下午才去了动物园。“完全不记得照片里有那个天鹅湖，后面的屋顶是昭觉寺。”

她只记得入口全是小朋友，每个人都兴致勃勃的，跟动物园合影是来动物园必须做的一件事。

她模仿自己小时候的样子，复刻了这张30年前的照片。

@蛋狗 珍藏着她2017年的照片。那时候她在成都青旅提供导游服务，第一次出行的路线，是带外地游客逛春熙路。

出发之前，她特地在图书馆扫描了一张20世纪30年代左右的春熙路老照片。

当队伍走到正对春熙路的天桥上时，她拿出照片，给游客们对比。大家很惊讶这两张几乎完全不同的照片居然是同一个地方，他们举着相片，不敢想象这几十年究竟是怎样发生了多少事，就像不敢想象为什么山会隆起，海会沉降，礁石变成细沙。

不敢想象的还有，2017年的照片也变成了旧照。2022年，她再次来到春熙路的天桥，又拍下了一样的照片，不见了摩拜单车、小黄车、一路的商贩。

@VANCY 租了一间可以望见339的房子。搬家后的第一天，行李还没整理妥当，把客厅堆满了，她发现房东儿子留下来的玩偶娃娃。

关上门，她带着相机和娃娃跑到了天台，339比以往更强烈地出现在她眼前，2019年7月，她拍下了与339的第一张合影。

天台变成了她的秘密基地，与339合影，也变成她生活的仪式感。同年十月，她又在天台上拍了一张和339的照片。

339与她越来越熟悉，刚开始它只是一座城市地标，后来成了她窗外的一个永恒存在，再后来成了朋友，她开心了去拍，不开心了就看看，无聊了就坐一段时间。

2020年夏天

搬走那天，她把收拾妥当的行李重新打包，做的最后一件事，是去天台和339合最后一张影，告别了这位陪伴自己两年的朋友。

2021年，339不再是成都的地标，更像是她人生中那两年的地标。

这些个人的记忆就像私藏的酒，沉淀至今再次揭开，得到的风味竟如此浓稠香醇，仿佛从酒变成了时光的陈酿。珍贵的记忆，用成都的词语概括，叫做“老Gào”。

人生需要老Gào，城市也需要老Gào。

以“一座城市的老Gào”为名，「泸州老窖特曲60版·一座城市的老Gào城市记忆影展（成都站）」正式上线，开启线上征集。

我们想邀请喜欢摄影的你，提供1962-2022这60年间，你珍藏的一张旧照片。

可以是镜头记录下的城市。建筑空间是城市的点，大街小巷是城市的线，车站、广场、商业体是城市的面。

也可以是你在成都工作、生活、玩乐、旅行……拍下的有纪念意义瞬间。或许你能走到旧照片拍摄的地点，在2022年，复刻一张同样的照片，也希望你能邀请旧照片中的亲友、伙伴一起回到现场复刻。

@大毛 1985年青城山和2021年青城山

本文系谈资“成都Big榜”官方稿件

未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片

否则将追究法律责任