远山处，电子乐鸣

作为一个不怎么认真听电子音乐的人，我第一次点开《Seed种子》这首歌时，脱口而出的两个字是“哇塞”。

如果用歌名限定它，我似乎能触摸到一颗种子生根发芽的状态；如果用场景形容它，那是一种漂浮在海面之上被海浪按摩的自由。当然，这首没有歌词的电子音乐，打得开更多想象。

即刻加入写稿BGM后，我发现这首歌的“出处”更有意思，它来自于一个名为“环形山”的电子音乐厂牌。

环形山唱片

电子音乐厂牌

2019年，环形山开始以合作的形式，每年选取九位优秀电子音乐人一起发行电子音乐合辑。《Seed种子》的创作者：国内一线音乐制作人严俊、中国第一支真正意义上的电子乐队超级市场主脑777（田鹏）、声音玩具吉他手&另一种语言特殊现场项目主理人Heling......

当以往“单打独斗”的电子音乐人突然被合订在一起，一种全新的化学反应产生了。

对于电子音乐爱好者而言，这个厂牌能让人清晰地观察当下国内电子音乐发展的状态；对于不了解电子音乐的人而言，它持续且稳定地提供了一个更友好、具体的感受电子音乐的途径。

在一年一度的合辑又将发布时，我去和环形山主理人梁艺聊了聊。但这个电子音乐厂牌，好像没有“普及电子音乐”那种世俗的欲望。

01/

只是一个比较专业的

电子音乐爱好者

梁艺更为人所知的身份，是成都乐队秘密行动的主唱。熟悉这支乐队的朋友，会察觉到乐队音乐里的很多电子元素。

以前不了解电子音乐的时候，他觉得机器制造的声音没有人性、没有灵魂。但认知是流动的、变化的，当听了更多电子音乐之后，想法自然而然改变——音乐没有特别绝对。

梁艺现在的答案是：“电子音乐和生活的关系太紧密了”。不止跳舞的时候需要，每天早上起床听一些比较“灵”的电子音乐，于他而言已成了习惯。

回想起第一次意识到自己喜欢电子音乐的场景，他提到了看过的一场演出，那正是被誉为“在电子音乐开疆拓土的历史中扮演关键角色” 的Kraftwerk（发电站乐队）。

随着了解的深入，包括乐队想要营造“比较黑”的感觉时，他发现电子音乐是非常好的表达工具，创作过程也非常有意思——像搭建房子般，以一个偶然的声音为支点，依靠对声音最诚实的反馈去创造作品的感觉，称得上纯粹。

一个看起来谦虚却又足够真诚的自我定位，梁艺自称只是比较专业的电子音乐爱好者。2019年，在算得上偶然的契机下，他从草台回声老板戈非（3He）手里接过环形山电子音乐厂牌，成为了主理人，以每年发布一张合辑的方式运营了四年。

如今，集结了整个中国电子音乐历史资深电子音乐制作人、声音艺术家的环形山，用作品打开了在国内电子音乐场景中的影响力，有了提及“中国电子音乐之声”无法避开的位置。

02/

不想普及电子音乐

是一种理想主义

电子音乐所包含的范围广，风格多样。环形山属于什么风格？

团队拒绝了“大而全”的发展方向，而是更有计划地去做好一件事。一开始确认的基本审美/框架，简单来说，是注重音乐性的同时不失严肃感，听众可以听到比较完整的音乐。

同时，依托于经验和广阔眼界，团队觉得做一个唱片计划远远不够，要做一个固定的、一直在的东西——它有开始、有延续、有更新，于是，有了《CRATER MONDE 环形山世界》系列。

以一年一张合辑的方式，按照一条主线进行，依靠时间、内容去堆叠，是厂牌喜欢的姿态。在这样的标准下，由全中国范围内最为活跃的九位优秀制作人共同交的“作业”，组成了《CRATER MONDE 环形山世界.1》。

2019年，首张合辑正式发行后，在国内电子音乐圈引发了广泛讨论与关注，被电子乐迷们称为“年度最强电子合辑”。而后，以年为单位的连续发行，更让厂牌在电子音乐行业真正有了如山般的份量。

而除了发布数字版专辑，团队还坚持做的一件事，是每年发行实体杂志与黑胶。

这算是额外的成本，但还是硬着头皮做了。探究其原因，可以说是对物理、实体的执念。

那么，环形山坚持连载的杂志内容是什么？他们没有选择罗列电子音乐相关知识，甚至在采访过程中，梁艺也不愿意与我讲述太多关于电子音乐的发展与历史，说道：“我其实不太喜欢去普及电子音乐”。

杂志的具体内容，是制作人们想发什么就发什么。“会给大家说：请尽量把自己除音乐以外的东西搬出来。”由此，你可以看到有的人选择分享设备知识；有的分享一些美术、摄影、动画作品。

除了让更多真正对电子音乐感兴趣的人学到一些制作经验；一个更理想的状态，是读者被这些充满奇思妙想、有创造力的人格吸引，或是从他们身上探寻到更多灵感。

“好的作品、好的人格被准确识别到，这个行业就会越来越好”。尽管有些理想主义，但，为什么不呢？

“奔向你的人也是有相同磁场的那种......避免发生那些不好的......”

在一些可意会的谈话里，我点头表示明白这份“不想普及”实则可以理解为一种双向选择、有筛选机制的音乐。真正喜欢电子音乐的人会从中获取丰富的养料；但如果你没有真正的热情去与之同频，它可能会拒绝你。

说到这里，梁艺想了一下，像是妥协又像是变得更坚定地说：“其实我就是想普及，但是我不想就把历史翻来覆去地讲，那没有太大的意义。”

03/

音乐不赚钱的同时

演出也不赚钱

电子音乐的发展前景乐观吗？

十月的三联人文城市季·人文城市光谱论坛上，我注意到活动的作曲、声音设计正是由环形山厂牌旗下制作人SHAO（邵彦鹏）制作。

把目光放在综艺、时尚品牌、戏剧影视行业、甚至展览、市集等上，也可以发现更多人开始积极拥抱电子音乐。

看起来，电子音乐的发展在这些不断扩大的适用场景中显得乐观，许多人对电子音乐行业，更有着“统治未来”的期许。

但身处行业中的梁艺拿不出这份乐观。目前而言，他觉得两三年时间内不大可能有变革或飞跃，它仍然是一个音乐不赚钱、同时演出也不赚钱的行业，处于自然缓慢生长的状态。

仅从收入状况看，电子音乐制作人和乐队的收入没办法比较。翻看近日成都电子音乐俱乐部的活动票价，一个稳定的价位，仍是几十块不等。

加上一份不确定性，这个行业还在熄一下亮一下：6月，上海俱乐部44KW的关停；7月，成都CueClub暂停营业。间歇性的俱乐部倒闭关停消息，实在让人对此提不起更多信心。

或许在未来它们会以另一种形式归来，或许，又有几家新的俱乐部正发芽。浮浮沉沉的状态里，苦闷更为明亮。

而最重要的，电子音乐制作人的数量并不充裕。

DJ更多是传播电子音乐，真正去创作电子音乐的人，国内每年甚至可能没有9个。“听起来比较恐怖，但真实的情况就这样。”

环形山系列的前三张合辑里的制作人大多都是身边熟悉的朋友们。可是连续三年，每年都要找九个人做九首歌，除去不适合合作或已签约其他厂牌的，确实，找不到人了。

因此，2022年发布合辑4回到了“起点计划”，首次选择了“招募”形式。这不仅是厂牌成立之初的长期计划，在当下，它更成为必须的选择。

04/

一个新的耳朵，听

基于可识别的用心和前三张合辑的好口碑给予的底气，环形山的风格已被准确接收。很多踏进电子音乐领域的人，会把参与环形山合辑、在环形山发一首歌当成目标。

因此，合辑4的组成部分，除了一些有些名气的制作人投来的作品，大部分都是没有听过名字的制作人。

不过，团队觉得特别意外的是：以为国内做电子音乐的人可能就几十个，但是在一个月的短时间招募中，收到了近百首作品。

算多吗？算。意外的是，原来，还有这么多主动的、陌生的、新鲜的力量。

每年的合辑设计，团队都会偷偷有一个小概念。比如，“模块”对应第一张合辑里集结的一群玩模块合成器的制作人；“保护”对应着第三张合辑的全女性制作人；今年即将发布的第四张合辑，关键词，是“新的耳朵，听”。

“每个制作人都是一把钥匙，合辑4就是找到散落在全中国的这些钥匙，去打开一些人的耳朵。”

那么，从近百首作品中选九首，“听”的标准是什么？

非常个人化的答案：一定是听到之后，让人想要把它听完。其次，和以往的合辑作品给人的感觉要一样，在好听的基础上，要有一定的实验性、探索性。最后，如果玩这首曲子的方式是没有听过的，在满足以上两个条件下，这个作品没那么完美也无妨。因为，独特的想法有时比技术要重要。

对于被选择的作品，团队会十分尊重，有相关作品的建议会提出来就音乐本身进行交流，但听不听、改不改，那是制作人的自由。“选了就已经代表认可。”

因为音乐永远没有对错，没有终极答案。

音乐杂志平台PitchFork曾提到过一个很有意思的观察：“近年来，电子音乐行业出现了令人惊奇的集体主义精神”。更多看起来“单打独斗”的电子音乐人，选择以团队合作的方式去创作一个真正的作品。

在采访结束后，我发现这环形山厂牌的状态一致。

可以说，环形山聚起了所有称之为小众的元素：电子音乐、黑胶、杂志；聚合了国内所有单独的个体，让电子音乐共同出现在更多人眼前。当所有小的东西“小到一起” ，仍能保持独立的姿态，不以求共鸣的方式、没有不得劲儿的普及，这样的状态是让人欣赏的。

贾樟柯说“我真的很想谈艺术”，采访结束后，我最大的感受是，这个电子音乐厂牌也是真的在谈理想主义并将之实体化。当所有人因为这份看不见摸不着的“想”汇成一汪合拍的湖泊：

水声起，山倒映，你不得不交出耳朵，听。

● ● ●