几乎每年日本都会诞生那么一两部火到咱这儿来的网红剧。上线一天，《初恋》就登上了豆瓣实时书影音的热门榜单，四天，有2万人标注“看过”，不到一周开分8.2，到今天已经涨到8.4。从剧名和海报画风也不难看出走的就是小清新爱情的调调。凭什么日本的一系列纯爱影视剧总是能反复拿捏人心，今天来聊聊。
去年，网飞与日本合作，大肆宣传会有众多作品呈现，其中就包括这部《初恋》。有宇多田光的经典曲目《First Love》打底+满岛光、佐藤健的超一线卡司+财大气粗的网飞爸爸，《初恋》老早就让一众日剧迷日思夜想。终于，一次刷完9集，就个人而言，说完全没辜负期望是假的。《初恋》的故事跨越了20年的时间线，野口也英和并木晴道在1990年代晚期成为彼此的初恋，后来这对校园情侣因意外分开，二十年后，其中一人成了大楼保安，即将订婚，另一人是出租车司机，离婚状态，还有个正值青春期的儿子，两人再次相遇时，火花四溅，左右拉扯。导演采取了双线叙事的方式，将少年时期和中年时期交叉播出。有着明朗笑容的八木莉可子和真诚憨直的木户大圣，扮演这对情侣的少年时期，满岛光和佐藤健则饰演他们的二十年后。没为难中年演员刻意扮嫩是明智的，只是两对演员在外型上未免过于八竿子打不着，导致剧情衔接处有着明显的割裂感。从情节设定上来看，《初恋》算不上翻车，可也没带来任何惊喜，甚至有些老套。
少年组自然是负责满足观众对于美好初恋的情怀和想象。少女也英长相甜美，品学兼优，是众多男同学心中的女神，少年晴道也不例外地对她一见钟情。相处中，两人互生情愫，他们奔跑着向对方表白、煲完电话粥小心翼翼挂断的样子，成年人看了也心动不已。也英梦想成为空姐，因为一句“空军很帅”，晴道也种下了成为一名空军的梦想，二人互相鼓舞朝梦想奋进。多未来可期的一对小情侣，结果中途却未能免俗地面临着异地恋的拷打，隔阂、误会风雨欲来，更俗的是，编剧根本没给二人解释的机会，只简单粗暴地让小情侣的关系戛然而止于一场意外——也英出了车祸，彻底忘记近几年发生的所有事情。“车祸失忆梗”是古早韩剧的标配，实际也被日本编剧刻进了DNA，2022年了依然难弃。车祸事件后，也英经历了结婚、辍学、生子、离婚、再就业，成为了札幌一名出租车司机，晴道遵循也英母亲意愿从她们的生活里消失，多年后他和一位咨询师相爱，在札幌的一座大厦当保安。
其实中年组的身份和职业在一段浪漫爱情故事中是罕见的，原以为编剧会高明地将二人的重逢写出“兜兜转转还是你”的宿命感，结果许多关键剧情的推进仍是依靠戏剧化的巧合，比如男女主角的重逢、男主和女主的儿子产生友谊、男主为女主受伤、女主恢复记忆后意外在冰岛找到男主......一部被网飞标注重磅巨制的纯爱作品，终究没抵过故事的老套和疲软。看纯爱这么多年，几乎可以板上钉钉地说，纯爱的本质就是狗血。《初恋》的编剧兼导演叫寒竹百合，这位80后女导演多年之前自编自导的一部纯爱电影《天使之恋》也堪称经典狗血之作。女主名叫小泽理央（佐佐木希 饰），在她14岁那年因为偷尝禁果意外怀孕，她苦求母亲留下孩子，可母亲觉得她自己还是个没长大的孩子，于是去医院做了堕胎手术。此后，理央自甘堕落，和好友依靠援交和诈骗敛财，光鲜亮丽之下，掩饰不住心底无尽的绝望与空虚。一个意外，她邂逅了和自己同姓的大学教授小泽光辉（谷原章介 饰）。光辉正直、木讷又善良，理央被阴云笼罩的灵魂奇迹般地被对方发自内心的灿烂光芒所驱散，她喜欢上了这名老师。虽然老师也为理央的天真所动容并渐渐爱上她，但因为身患绝症，一直无法接受她的爱，更狗血的一笔在结尾，光辉做完手术失了忆，两人从此分道扬镳......为了突出纯爱的“纯”，日本编剧一向偏爱让男女主人公的身份陷入一种极致的差异化，像自暴自弃的援交少女与文质彬彬的大学教授，分明是很难产生交集的两类人，却天缘凑巧地互相弥补了心底的缺失，二人的结合不掺任何杂质，一切只因“爱”而生。
日剧《不需要爱情的夏天》，主人公身份更特殊，人设更离谱，男主白鸟凌志（渡部笃郎 饰）是新宿歌舞伎町的王牌牛郎，女主鹰园亚子（广末凉子 饰）是要继承庞大遗产的富家千金，还是个盲人。因为一次意外，凌志背负巨额债款，与此同时，和亚子失散多年的哥哥意外丧生且与凌志同名，由此，一场带有灰色目的的欺骗之旅就此开始。不相信真爱的顶级牛郎碰上纯真心善的盲女，两人成为伪兄妹，并逐渐不由自主被对方吸引，甚至愿意放弃生命......一听就能想象这个过程有多狗血。大概是这样的人和故事根本不会存在于现实生活中，倒给人送来一丝难能可贵的感动，即便是洒狗血，只要逻辑自洽，就永远有吃这套的观众买单。《初恋》在豆瓣有条短评我印象深刻，说剧情俗套又如何，凭借画面、剪辑、BGM等等一系列因素，这剧就值得给出五星。
老实讲，此评价未免滤镜过厚，但某种程度也是道出了一众日式纯爱影视剧能获得高分的真相。即使《初恋》里的车祸失忆梗让很多抱有更大期待的观众们感到失望，但这部剧确实又在另外的层面上充分弥补了这些落于俗套的不足。《初恋》号称每小时高达1亿日元的制作费，简直尽情展示了札幌和北欧的冬季风光，随便一截，都是可以当壁纸的程度，强大的置景为“纯爱”铺上满满的美好浪漫氛围。寒竹百合很会捕捉光影之美，哪怕是一个简单的过渡镜头也让人叹为观止。日本导演拍纯爱，似乎一直以来都很热衷于借助特定景象形成片子独有的审美意象。
小径的鲜花、路边的霓虹灯、少女身上的光影、天台、海边、车站、雪地......在许多纯爱片里都能找到痕迹。《花与爱丽丝》里的经典名场面，一定少不了俩女孩儿在路边的花坛旁互相逗趣。《情书》里，北海道的雪贯穿整部作品，博子跑到雪地中央，放声大喊，“你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！”这一幕，可以叫人记一辈子。寒竹百合将《初恋》里的心动展现得非常细节，比如也英挂完晴道的电话后忍不住在床上兴奋拍打双脚，还有天台上，也英戴着耳机紧闭双眼听着那首《First Love》，旁边的晴道小心翼翼偷瞄她的嘴唇，想亲又不敢亲......
《泪光闪闪》讲述了一对没有血缘关系的兄妹俩平静的却十分美丽动人的爱的故事。小洋和小薰没有一个吻，甚至没有一个拥抱，但像小溪般流淌着的心动在小薰那儿幻化成了沉睡时不由自主地牵住哥哥的手，在小洋那儿是想摸摸小薰的脸却因为身份原因而极力克制。如果把日式纯爱影视剧比喻成一个草莓蛋糕，那么它的台词一定是最上面的草莓，有了它们的装点，蛋糕不仅更精致，也更叫人念念不忘。
《初恋》里有两处台词很是惊艳。一处是天台上，晴道看到也英被表白后提醒她，“如果被问最喜欢吃什么，不就意味着那个人喜欢你吗？“也英反应迅速，立马回问一句，“你最喜欢吃什么？”这一问题在之后晴道表露心意时再次出现，营造的意境就像告白时，不说“我爱你”，而是说“今晚的月色真美。”
另一处是晴道和也英初次约会，两人在大海边写下相爱的概率。人一辈子遇见灵魂伴侣的几率可遇不可求，这段台词无疑是对“缘分”最棒的注解。
经典名台词在日本纯爱作品里不胜枚举，《花束般的恋爱》里的这一句可以说是点题句了：《昼颜》虽说是讲婚外情，但实质还是在用纯爱的方式呈现一段真爱，剧里这句台词也非常有名：
哪怕是讲纯爱，日影或日剧里也不乏许多令人醍醐灌顶的台词，值得反复细嚼，越品越有味。日本纯爱制作之精良，还有一大高明之处在于对音乐的运用。像这部《初恋》，说是靠着宇多田光在1999年发行的《First Love》和2018年发行的《初恋》两首歌吸引观众来看正片都不为过。事实上整个故事的灵感就是来自这两首红透亚洲的歌曲。在剧中，《First Love》是也英和晴道的定情曲。少年在雪地里冻得发紫，他悔恨自己在白天没听懂少女隐晦的爱意，进而试图在雪夜偶遇对方，少女在出租车上因少年在白天的无动于衷而闷闷不乐，她靠着车窗，少年突然引入眼帘，她光速下车奔向他，两人在满天飞雪中相拥，那句“You are always gonna be my love”一出来，氛围感瞬间拉满！
天台上，少女把一只耳机分给心爱的男生，轻风拂过脸庞和发丝，青春的悸动在歌曲高潮声中达到顶峰，初吻油然而生~
抛开剧情，《First Love》本身也承载着巨大的情怀意义，前奏一响，梦回千禧，音乐不仅让观众与荧幕中的青涩恋人产生了联结，也想让大家想起了自己的青春和那个心动不已的人。
《First Love》不是第一次被用作电视剧主题曲。在它发行的那年，一部《魔女的条件》横空出世，成为了1999年最具话题性的日剧。这部讲“师生恋”的剧即便带有很强的禁忌感，但两人的情感基底依然是非常纯真的。《Fisrt Love》在剧里不仅寓意着光的初次心动，也一次次表达着广濑未知不顾一切追寻真爱的勇气。
《花样男子》被多个国家和地区拍成过真人版，要说最具纯爱味儿的还得是日版，除了主角的人设不如其他版本那么外放张狂，OST系列也大都走温情路线，传唱度最高的是一首插曲《星象仪》。
这首歌第一次出现是花泽类在混混手中救下杉菜，杉菜含着眼泪看着他，两人都没有说话，由此展露出他俩平静却治愈的互相关怀和悲情基调。《星象仪》的歌词其实也像是在形容“类菜”的缘分如流星和烟花一样绚丽又短暂，错的时间遇上对的人就是真的永远错过了~时隔十多年再次听到也是会心疼花泽类到心绞痛的地步~
还有《求婚大作战》的《明日晴》一响起，岩瀬健奔跑哭泣的场面就会在脑子里飞奔~
一听《悠长假期》的《LA・LA・LA LOVE SONG》就能回想起那个盛夏里的所有悲欢离合，值得一提的是，剧中有首插曲叫《Here We Are Again》，它的纯音乐版被周星驰运用进了《喜剧之王》，情境就是大名鼎鼎的“我养你啊”桥段。深入人心的音乐对剧集的加持是巨大的，每当耳边响起熟悉的旋律，脑中总会自动浮现出剧中的经典画面，无论时隔多久，音乐也能一瞬间带人回到追剧时的青春年少时光~
日剧的纯爱是用画面、镜头、细节、台词、音乐，包括演员的表演一起铺出情节来，向观众娓娓道出一段故事，形成一种好看的氛围，爱的感觉萦绕在剧中的每个角落，又难以捉摸，尤为动人，单独截cut都会让它的冲击力受损，因此也导致这类剧口碑两极分化严重。
总得来说，纯爱和狗血就在一念之间，而这“一念”恰恰造成了感知和审美的天壤之别，能不能get，就全凭个人口味了～
