跨越时空的营建 ②《川西民居:被重估的价值》| 专题报道

天府文化 2023-02-22 20:08

天府文化

有一种生活美学叫成都。

>

专题报道

Feature

供图/视觉中国

川西传统民居之于成都这座城市具有值得珍视的一面, 它们书写着成都的在地基因,也述说着都市的过去。
重新发现民居,这不仅意味着发现传统中国深厚的建筑文化,也意味着找寻中国人本有的文脉。同时民居怎么建、家族记忆如何续、人伦关系如何处理等问题,也为中国城市现代人居的建造提供着反思。
同理,川西传统民居之于成都这座城市也具有值得珍视的一面,它们书写着成都的在地基因,也述说着都市的过去。某种意义上而言,它们具有成都传统建筑母题的色彩。过去(至少是清代)的乡土社会以其为原型,既构筑乡村,也衍生场镇,其后与外来移民文化不断交织出新类型建筑,记录着社会的异彩纷呈。
  • 天人合一的自然观
摄影/韩杰
很多时候,川西院子、川派建筑、川西民居、川西林盘被混为一谈,甚至于将其统称为“院子”的现象也非少见。这样的情况下,不得不去深究,作为一个移民文化深厚的地域,本土的、更为原始的民居到底是何种形貌?
四川民居的研究始于四十年代营造学社入川之时,刘致平就是这个领域的拓荒人。“在成都如今为数不多的传统民居中,最早的年代不超过清代。这其中,既有本土大院民居,也有因移民文化而来、带有闽赣湖北广东等地色彩的外来民居。”
现如今,那些包含了戏台、大厅、祠堂等丰富功能区,有着长达几进格局形制、室内设计讲究,以及有着异地文化装饰的,多是移民文化的结果。而那些主要满足生活居住功能,以天井院子为几乎所有公共活动场地,尤其是藏于乡村林盘中的民居大院,才更彰显川西本土建筑的特色。
西南交通大学建筑学院张宇副教授介绍:“川西大院的特点是没有大家族和长辈族长的概念,而是分成了一个个小家庭聚集在一起。就一个大院子,围着这个大院子的房子是向心的,中间的房子有堂屋,左边的房子有堂屋,右边的房子也有堂屋,堂屋就意味着是一家之主。后代成长后,就会独立出去,到另外的林盘建立家庭。”
自古蜀以来,地处冲击平原的成都,易发洪水。在张宇看来,每一个林盘就像河流当中一个又一个漂浮的岛屿,功能上讲,也可以帮助抵御灾害;当然,除了平地,也有位于山地的本土大院,依山而建……总而言之,就是“因地制宜”。邛崃平乐镇花楸村的李家大院,就是典型例子。大院藏于林木之间的开敞地,林木仿若院子的一道屏障。青木秀林,鸟鸣嘤嘤,真乃一派诗情画意。

摄影/米艳
李家大院分老院和新院,老院位于靠后的山上林盘,李家大院通常说的就是新院。大院共有一个大院、两个小院,是清代典型的山地民居。进门需从几级石阶沿步而上,门口窄小,悬一“李家大院”的匾额,给人封闭隐匿的感觉。跨过门槛,转入具有过渡意义的昏暗小房间,一个小天井递送进眼帘。再往右走,经过门厅,一个大得有点超过想象的院坝突然在眼前敞开,这里正是正院。
已经有人总结过本土大院的建造特点。因地制宜、就地取材、因材设计的总体特点,体现出天人合一的自然观。建材以木、石灰、青砖、青瓦为主;墙有砖墙、土墙、石块(石板)墙、木墙(木板或原木)、编夹壁墙等;屋顶用小青瓦、草、谷草、山草、石板瓦、树皮瓦等;还有用青厂条子作梁和门杠的。这些就地取用的材料,既经济节约,又与环境十分协调,相映成趣。
结构上通常采用“穿斗”,工艺简单便利,两面坡式屋顶采用“冷摊瓦”工艺,小青瓦厚度只有 1 厘米左右,只用“搭三”(每匹瓦只露面 1/3)的方法散铺在瓦桷子上,不加黏合料。冷摊瓦可遮阳防水也可透气,可谓经济实用。屋檐异常朴素,甚少飞檐翘角、隆重装饰,就利用冷摊瓦简单垒出横向的一笔,然后在屋脊正中垒出一个正三角形型的装饰,人称“太岁”,有镇宅安室的寓意。长出檐的设计,既联系起不同的房屋,遮阳挡雨之时,深远的形态,也为人们的活动充分提供了公共空间,既美观又实用。住宅外墙多以白色为基色调,白色利于阳光反射,以应对四川日照不足的气候问题。没有复杂的设计和修饰,没有厚重的屋顶给人气势,正因此被人形容是一种飘逸的气质。
  • 家族故事的容器

摄影/米艳
如今可考的本土大院的分布并非无迹可寻。张宇提到可以从方言的地理分布来看本土大院的所在版图,“建筑是人居住、使用、生活的地方。哪里存在最本地的四川话,那么那里自然有最本地的建筑”。由周及徐撰写、刊发在《巴蜀风物志》的《从移民史和方言分布看四川方言的历史》从移民史的角度,指出了四川方言并不是铁板一块,而是分为移民成分更高的“湖广话”和更多本土群体保留使用的“南路话”。
文章将外来主要移民称为“湖广人”。“湖广人”指明清时期从湖北、湖南迁来的移民的后代,“湖广话”一般指以成都重庆两地的方言为代表的通行于成渝地区方言,具有西南官话的共同特征,覆盖了东起万州市西到成都岷江以东的地区。移民带来异域文化,这些地方自然是带有异域色彩的民居大院,融入了徽派、客家建筑等特点。
在张宇看来,不论哪一种民间居住形式,重点在“民”而不在“居”,大到族群,小到一家一户。一方院子,就是家族故事的容器。
李家大院正讲述着李家人来者进入本地,兢兢业业发家致富,并造福本地的往事。其始祖原为浙江人,祖父李朝佐明时在山东任职,因官场风波,其三子逃至四川,其中一子隐居临邛平乐,后裔明末因战乱再入山中,此后开始安居乐业,务农经商,以造纸为业。到清咸丰年间富甲一方,时李家人李洪楷大兴土木,建了这所院子。院子岁家族壮大而壮大,先建大院,后又建北院、南院,总共历时 56 年之久。在家族兴起的基础上,李家人还出资助建“川南第一桥”“洪福桥”等等,乐善好施,推动本地公共事业的发展,惠及一方。

摄影/韩杰
可以说,李家人的故事,不仅是李姓人的故事,也折射了乡土中国的地方社会的发展经验,以及中国人“穷则独善其身,达则兼济天下”的儒家品格。
如今走进正堂屋,还可见那块记录荣耀的御匾。南侧的厢房门口,挂着写有“克绍箕裘”的匾,意为“必须继承家产的事业,子子孙孙永受佳福”,虽然时过境迁,但这块匾仍代替着祖先讲述过去李家的事业。在院中,还住着李家后人,他们指着那些熟悉、虽然一时说不上其内涵的建筑局部来,你仍然感到作为李家人的自豪。
而走入邛崃临济镇的郭家大院和何家大院,也会遇到或正壮年,或已年老的人,他们或者忙着背回砍下来的柴,或忙着收拾家中。从他们的生活里,清楚地可以感受到充满大地气息的日常;他们的接人待物中,也透露出一种自然的亲切。站在大院屋檐之下,开敞的院坝空间,让天、云、空气,还有近处的山,一股脑地倒进天井。景虽在远方、但却近在眼前,让人感叹川西本土大院“亲近自然、天人合一”式建造的精妙。
  • 正在被重估的民居

摄影/吴金鑫
在新都,同样有本土大院的足迹,段家院子、陈家院子、李家大院,所存空间往往都是四合院布局,采用单檐悬山顶,穿斗式梁架,夯土台基,鼓形石柱础,竹骨泥墙,青板瓦盖顶——在统一的建造规律中,又各有变化和特色。比如刁家院子四合院布局,坐东北朝西南,据传该建筑为晚清黄道台所建,现存门厅、东西厢房及正房,除开基本样式, 有寿字纹砖。而撑弓之上,或有浮雕蝙蝠、喜鹊、牡丹、石榴等吉祥图案,或有卷云、龙纹等纹饰。可谓大处简约、局部细致。
民居的价值如今正在被重估,不会仅仅停留在历史层面。比如,世界扬名的皖南古村落西递、宏村,掀起了人们对中国传统民居的兴趣,也最终成为一笔旅游资源被城市重视。“院子,作为一种生活方式”成为城市人的一大话题。随后,更多本国建筑师介入乡村振兴,或改造复活闲置农民房保留原建筑的结构风貌,或设计新农居借鉴本地民居的营建方式——传统民居成为建筑界关注、讨论,乃至成为中国建筑师找回主体性的一把“钥匙”。
在成都,政府重视川西林盘的生态、产业的价值,本土大院之于乡村振兴自有价值,但同样,从传统民居寻觅在地文化,找寻中国人天然依恋的人居空间,也是破题城市如何具有个性的方法之一。
“院坝生活是一种集体无意识的情结。人们想起院子,也想起小时候的童年记忆。”张宇说。这也是为什么那些能恰当利用这个院坝符码的空间,能够被人们接受喜欢的原因。虽然本土大院留存下来的不多、如今学术研究不够深入,但在成都城市空间中,对院坝空间的利用、植入,也有可圈可点的场所。太古里街区改造、源野的地下场所都以实际结果说明了传统院坝空间的魅力,为都市空间留下记忆和赋予个性。

摄影/韩杰
事实上,借鉴本土大院设计新建筑的现象并不鲜见。城北中央公园的“蜀道通衢园”有大院的影子,新金牛公园的胶囊博物馆也是如此,更别提各种新鲜的民宿、茶社了……
时地建筑事务所的主持建筑师李烨,从尊重本地民居生活出发,重整规划设计的小石村出了圈。本地民居简朴、开阔的风格,以及和自然融合、在屋檐下游走式的空间体验给他和团队留下深刻印象,也给人设计上的启发。李烨说,“设计应该回归本源,回到最初的对气候、人文、环境的观照和理解。”同样,慕达建筑的主持建筑师卢昀,在设计如今热门书店“中信书店”时,也借鉴了川西本土大院,“比如曲面的坡屋顶。此外,平锁扣形式的金属钛锌板,其实与传统瓦的肌理非常接近。”他最近正走访了双流的一个老林盘大院民居,希望在不破坏原有结构风貌的情况下,植入民宿、餐饮等当代人可以进入使用的空间。“林盘的空间形态还是很有传统、有时间沉淀的,坡屋顶和自由组合的建筑体块是一大特点。在当代性与在地性之间找寻平衡,也是我们建筑设计中的研究课题。它们存在的价值,正可以让当代建筑师有迹可循,不论是在城市,还是在乡村实践。

节选自《川西民居:被重估的价值》

更多精彩

敬请关注2月新刊

新时代的成都

讲述着

无数个“想象之外”的故事

在这里

以锐度洞察城市精神

以深度探知天府文化

2023

《天府文化》

全年杂志征订

直接拨打订阅热线电话

028- 86624841,028- 86763285

邮局订阅

邮发代号:62-627

成都市区销售渠道

方所书店、言几又书店

西见书集、布克书店、散花书屋

钟书阁、三联韬奋书店、成都书房

撰文 | 王希 

排版 | 毛瑞
审校 | 毛瑞 张伟 柯箐

策划·监制 | 苑海辰