![]()
![]()
“这是打工人的科幻片吗？”
去年9月，那一大批脱离格子间和“996”、奔赴浙江山村的年轻人，过上了艳羡全网打工人的生活。
松弛地挣钱，让大多数还在通勤路上疲于奔命的年轻人认为是无法企及的目标，手握冰美式才是“早八让生活乏味”的最好宽慰。
布鲁诺·拉图尔曾在《我们从未现代过》说：
“现代社会精于切割，一切边界都锋利得像刀削过，一切边界又模糊得看不清楚。”
其实，那些渴望不坐班的年轻人无非是想寻找工作和生活明确的界限，是想摘下“社交面具”寻找“同类”，是为摆脱内卷找一个最优解。
那些不坐班的年轻人真的做到了吗？他们都去了哪儿了？
![]()
如今，浙江安吉，是白茶核心产区，也是数字游民社区。
“数字游民”，这在1997年由时任日立CEO的牧本次雄首次提出的概念，用来形容依靠互联网工具而摆脱了地域限制的工作者。据统计，全球有约3500万数字游民，聚集在巴厘岛、泰国清迈等地。
在2022年9月，一群年轻人不用坐班，他们聚集在浙建安吉社区。社区背靠茶园，一人一周仅需180元的六人间住宿条件朴实无华，过道就是行李寄存处。
这座社区叫“安吉数字游民公社Digital Nomad Anji”，社区居民一般叫它DNA。曾有自媒体博主去体验过社区生活，25元一晚的房价换来的是：蜷着腰爬到上铺和不断被手机振动吵醒的夜晚。
![]()
次日清晨，当暖阳照进房间、山羊在球场漫步，夜晚的不悦即刻被冲散。社区的房顶上立着“全世界有趣的人联合起来”的标语，几位数字游民晒着太阳、捧着电脑，在田边工作。
他们有人为了逃离15小时的高强度工作、逃离被房贷套牢的生活，也有人为了逃离“社交荒漠”和“得靠关系才能爬升的职业路径”。
但这种自由美好的生活氛围，在更多人看来不过是一次“浪漫主义”的幻想。甚至曾有网友评论数字游民不过是高学历、高工资的“三和大神”。
这个说法并不准确，数字游民没有在乡野躺平，他们只是为自己找了一个更加舒适自由的工作环境。格子间变为了旷野田园，“内卷”的压力变为了“同辈动力”，这是身体和精神的双重愉悦。在浙江安吉之外，珠海也是数字游民的聚集地，他们大多是一线城市的中产，在面对了72块钱一杯的拿铁后，选择去三四线城市生活。除了实现性价比更高的生活，也实现了户外自由。一线城市流行的露营、徒步、冲浪和骑行在珠海变得唾手可得。加之地理优势，散步去澳门、购物在香港、顺德找美食的多城生活也近在眼前。但对于大多数年轻人来说，埋头苦干、努力赚钱的疲于奔命才是常态。其实，山野田园更像是止痛药，时效尚未可知。无论是浙江安吉，还是广州珠海，它们依旧乌托邦般舒适的“甲级写字楼飞地”。对于大多数年轻人来说，家，是不坐班的第一选项。成本可控、充分自由，几乎隔绝不必要社交、享受独处。一条YouTube上观看10万+的视频堪称居家办公“教科书级”视频。一位25岁程序员在纽约居家办公的生活记录是早上9点起床，自制早餐加半个小时的晨间运动后，快速进入工作态。即使居家，这个25岁的程序员也不会睡衣不离身，反而是着装根据场景切换。从心理学上看，服饰是固定环境中，主体识别不同自我意识的关键标签。换言之，穿卫衣、瑜伽裤的我和穿衬衫的我，不是一个我。当年轻人将格子间搬回家时，家便是一个自我对抗的堡垒，幻想在书桌前和被窝里，找寻一个自适的状态。精致、充实、健康。但真正实施起来，拖延症就是挡在面前的高墙。而最真实具体的办公地点，可能是“卧室”。电脑摆在面前，即将delay的工作安排，让为了摆脱焦虑的居家办公更加焦虑。一边熬夜加班，间歇性热血，一边倒头大睡到中午，弥补自己对身体和生活的亏欠。从2020年开始，我们都经历过或长或短的居家办公时期。普遍感受就是，生活和工作粘连得更紧密了。刚刚吃完早饭，来不及收拾厨房、餐桌，就要把西服往睡衣上一套，坐在电脑前准备早会。一上午的时间过得飞快，正准备从忙碌的工作抽身，吃个午饭，才想起早上没洗的锅还丢在水池。一整天就在厨房、书桌之间来回打转。忙完工作、做完家务，一看时间，晚上十点。原本以为“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱”的歌词唱的是历经山海之后甜蜜的忧愁，在家办公后才知道那是生活和工作的终极拉扯。而精致、充实、健康，最终很可能就是完全躺平。美国诗人沃尔特·惠特曼曾写下：“做一个世界的水手，奔赴所有的港口”。诗句中的美好总能具象成真实的生活。当城市年轻人涌向上下班的地铁，或用电脑居家办公时，有人已合上笔记本，坐在巴厘岛的海边，喝着新摘的椰子；也有人背上背包，已从丹麦到卢森堡。2010年，一本名为《我，睡了，81个人的沙发》的游记曾让多少人蠢蠢欲动。一边“流浪”欧洲，一边办展摄影，收入多数情况是以物换物。身为沙发客的连美恩，不需要为住宿操心，和新房东的相处也是每天的“快乐源泉”，蹭吃蹭喝就是享受本土风味的起点。对于一个摄影师来说，游历让她有了素材，生活走入了作品。斯扬从法国高校毕业后，法语老师加自媒体博主的工作让他能开启环游世界的生活模式。由于时差的关系，他的上课时间多集中在晚上，白天的时间能尽情享受生活。
去年夏天，他去了一个西班牙的小岛，结识了一个资深数字游民。“我教他中文，他教我弹吉他。他会正儿八经地把这些技能当做交换的筹码，靠着这种生活模式去环游世界。”在小岛上的冲浪经历和趣闻，又能变成斯扬晚上的教学素材。既然无法明确分割生活和工作，选择和解也能让人走出自我内耗。对于有的人来说，看海是生活，也是工作。但对有的人来说，海浪声让烦心事变得更加聒噪，他们开始担忧不稳定的工作和微薄的收入。月亮也想要，六便士还嫌少，或许是世界的水手将走入的新围城。去公园、茶馆，去山河湖海，总有新的地点让人眼前一亮。但目的地从不是年轻人想要的答案。年轻人想要的很简单。无非是想把那杯“续命”的冰美式拉出自己的生活。出品人 | 达海
总策划 | 苑海辰
审策校 | 陈凌 王越
撰策稿 | 李柯薪
排策版 | 李柯薪
图策片 | 韩杰 米艳
